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C clail le soir, neuf heures sonnaient; il faisait froid, 
il faisait triste. On était au mois de mai, pourtant, le 
4 mai 186... Hais, depuis quelques années surtout, en 
France, — je suppose que le lecteur Ta remarqué 
comme moi, — le printemps, à son retour, a des fa- 
çons de se comporter en désaccord complet avec son 
ancienne réputation de charme et de gracieuseté. D'où 
provient cette perturbation? Quelque rouage s'est-il 

détraqué dans la mécanique céleste ? Gomme dit Le- 
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sueur dans les Ganaches : « Est-ce la faute du déboise- 
ment? » C'est ce que je laisse à expliquer aux Laplace 
du présent et de Tavenir. Ce qu'il y a de certain, c'est 
que le mois de mai, si joli autrefois, est presque tou- 
jours très-laid maintenant ; et, pour ma part, je ne lui 
ferai pas compliment de sa métamorphose. Que les. 
hommes changent, soit, cela est dans Tordre naturel; 
mais les saisons! À quoi se rattacher, mon Dieu! sur 
quoi compter pour aimer et sourire encore, si le soleil 
et le ciel se mêlent de nous trahir ! 

C'était donc pa)" une soirée, une vilaine soirée de 
mai. Enveloppé dans son paletot, comme en plein hi- 
ver, un jeune homme — il avait vingt-sept ans, il se 
nommait René Desportes, il était peintre, ^ s'en allait, 
en glissant à chaque pas, gravissant la rue des Mar- 
tyrs. Joignez à la difficulté de se maintenir en équili- 
bre sur le trottoir boueux le désagrément de recevoir * 
la bruine au nez, sans compter la peine de se garder 
des parapluies égoïstes ou maladroits, et vous com- 
prendrez la rage sourde qui se lisait, en ce moment, 
sur les traits de René Desportes. Je ne plaisante pas, 
j'affirme que, plus d'une fois, en semblable circon- 
stance, piéton mouillé, fatiguéjtaquiné, molesté, je me 
suis surpris — m'inspirant de Caligula — à souhaiter 
que Paris, tout entier, n'eût qu'un parapluie pour le 
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lui arracher et le mettre en pièces! René Desportes 
en ètait-il arrivé à ce degré de fureur, je l'ignore; ce 
que je i^ais, c'est que, parvenu à l'un des points les 
plus élevés de la rue, devant la maison portant le nu- 
méro 56, il saisit violemment le bouton de la sonnette 
de la porte, et, fayant tiré, coup sur coup, à trois re< 
prises, il murmura : 

— Pourvu que Frédéric y soit, encore! Il ne me 
manquerait plus que d'être obligé de retourner tout de 
suite chez moi, par ce temps-là!... Sapristi! je crois 
que je resterais en route î 

• Cependant la porte s'était ouverte, et, à Taspect du 
trop impatient visiteur, s'avançant vers sa |oge, le 
concierge — réveillé en sursaut, au fond de son vol- 
taire, — avait froncé le sourcil... 

Hais, sans doute, René Desportes avait l'avantage 
d'être connu dudit concierge, — et, pour cela même, 
réputé digne d'indulgence; — ou bien encore, peut-être, 
l'expression d'humeur qui n'avait pas abandonné son 
visage réussit-elle — par l'effet de la loi des sembla- 
bles, — similis similibus curantur, — une loi aussi 
vraie en philosophie qu'en homœopathie, — à calmer 
subitement le propre courroux du cerbère... 

Quoi qu'il en fût, René Desportes n'avait pas pro- 
noncé ces mots, d'une voix sèche., cassante, - comme 
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la voix d'un créancier qui a condamné son débiteur : 

— M. Frédéric Kapeler est-il chez lui? 

Qu'il lui était aussitôt répliqué : « Oui, monsieur. » 

— C'est bien; merci, reprit René, à son tour apaisé, 
non par la façon dont la réponse lui était faite, — 
cela, il s'en souciait peu, — mais parle sens même de 
cette réponse. 

— Il est poli, s'il sonne trop fort! se dit le portier. 
C'est bien le moins, n'est-ce pas, que tout homme 

— voire un portier, — se donne à lui-même une ex- 
cuse d'un acte que sa conscience (axe de couardise! 

Frédéric Kapeler, un artiste, un peintre, ainsi que 
René Desportes^ habitait, au cinquième étage du nu- 
méro 56 de la rue des Martyrs, un appartement dont 
l'une des pièces — la plus vaste et la mieux éclairée, 

— lui servait d'atelier. 

Ce soir là, Frédéric Kapeler avait eu un ami et une 
amie à diner chez lui. 

On avait festiné dans l'atelier, — pour avoir mieux 
6es aises, — et, au moment où René Desportes sonna, 
on était encore à table, devant un grand feu, — que 
es désagréables caprices du joli mois de mai ren- 
daient nécessaire, — et l'on dégustait d'excellent 
moka, rehaussé de kirsch de la Forêl-Noire, en fumant 
de délicieux prensados. 
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— En fumant ? Les amis fumaient, bon! }Aa\s Vernie 
ne fumait pas, elle, sans doute ! 

Pardon, lecteur, pardon; ne vous en déplaise, il n\ 
a pas amphibologie dans ma phrase; j*ai dit ce que je 
voulais dire : on fumait; on signifiant, tout à la fois, 
los trois personnages assis à table, dans Tatelier, près 
du feu. Les deux hommes, Frédéric Kapeler et Charles 
Dumesnil, — un clerc d'avoué, celui-là, — et la dame, 
Jeanne Chapron, une comédienne. 

Au surplus, tenez, quelques lignes à propos de 
Jeanne Chapron, avant de continuer notre récit. Quoi- 
que destinée à n*y remplir qu'un rôle d'une impor- 
tance relative, cette figure mérite, ne fût-ce qu'au 
point de vue de Fexcentricité, lés honneurs d'une 
esquisse. 
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II 



Vous connaissez, sans nul doute, Jeanne Chapron ; 
— sinon, vouz n'êtes pas Parisien. 

C'est une grande femme de vingt-neuf à trente ans, 
taillée en plein bloc de chair, dans le genre d'une 
commère des kermesses de Téniers. 

Belle, malgré cela, ou avec cela, à votre choix, 
Jeanne Chapron joue indistinctement, depuis sept à 
huit années, au boulevard, les duchesses et les mar- 
chandes de la halle. 

Et, comme elle a du talent, beaucoup de talent, ses 
succès dans les harengères font passer sur ses imper- 
fections dans les grandes dames. 
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L'art dramatique, d'ailleurs, — quoiqu'elle en vive, 
— est la moins sérieuse des occupations de Jeanne 
Ghapron. 

Avant tout, sa passiou est de faire de l'esprit. 

Jeanne Cbapron est le Rivarol en jupons des foyers 
de théâtres de second ordre. 

Et a-t-elle de l'esprit, vraiment? Oui. Tantôt pui- 
sant à son propre fonds, tantôt empruntant à celui 
des gens qu'elle fréquente, elle parvient assez bien, 
généralement, à réussir le mot, comme on dit aujour- 
d'hui. 

Seulement, ce mot émane, presque toujours, d'un 
ordre d'idées qui, tout en faisant rire, étonne et cho- 
que quelque peu, même, quand on songe, surtout, 
que ces idées sont nées et écloses dans un cerveau 
féminin. 

Hais Jeanne Ghapron s'inquiète peu des puristes ou 
des pudibonds. Lancée de fort bonne heure dans un 
certain courant, et disposée d'instinct à s'affranchir 
des règles gênantes du préjugé qui veut qu'une femme 
agisse et parle comme une femme, Jeanne a trouvé 
original de parler et d'agir comme un homme. 

Et... et voilà pourquoi Jeanne Ghapron fumait son 
rigare, tout comme ses compagnons de table, quand 
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René Desportes entra dans l'atelier de Frédéric Ka- 
peler. 

Ah! un dernier paragraphe à Tactif de Jeanne : elle 
a un brin de cœur. Un tout petit brin!... Mais chez 
une créature qui, à force de se moquer de tout, a 
fini par ne plus croire à rien, c'est quelque chose que 
de constater la possibilité, à l'occasion, d'un mouve- 
ment généreux... 

Ou d'une larme. 
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III 



— Tiens! dit Frédéric, r/esl toi, René. As-tu dîné? 

— Oui. 

— Et ton café? 

— Je l*ai pris. 

— Tu boiras bien, au moins, un verre de kirsoh 
avec nous? 

— Non. 

— Pourquoi non? 

— Parce que je ne veux pas boire de kirsch, tout 
simplement. 

Sur cette conclusion, — plus simple, en effet, 
que polie, — René, qui avait jeté son paletot et son 
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chapeau dans un coin, s'était assis devant la che- 
minée. 

— Oh ! oh ! dit Jeanne, nous sommes dans nos hu- 
meurs noires, ce soir, il me semble, mon petit René ! 

— C'est possible, répliqua le ieune homme. 

— Et pourquoi sommes-nous dans nos humeurs 
noires, s'il vous plaît? 

— Pourquoi gèle-t-il au mois de mai? Pourquoi, 
par ce temps ignoble, la rue des Martyrs est-elle plus 
difficile à gravir que le mont Blanc? Pourquoi, «nfin, 
tous les gens qu'on rencontre ce soir, dans cette rue, 
ont-ils l'air d'avoir pris à tâche d'être plus laids, pluâ 
gauches, et plus gênants que d'habitude? 

Jeanne éclata de rire. 

— Allons, je ne me trompais pas, reprît-elle; nous 
avons nos nerfs, et l'humanité, représentée, pour nous, 
ce soir, par une poignée de bourgeois crottés, nous 
parait hideuse ! Jeta connais, celle-là; quand je cours, 
à l'époque du terme, à la chasse fantastique d'une 
vingtaine de louis, je trouve toujours Paris laid , sale 
et gelé; et ceux qui s'y promènent plus laids, plus 
sales et plus gelés encore! Oh! gelés surtout! Parmi 
tous ces crétins, dont quelques-uns, peut-être, m'ont 
applaudie comme des enragés la veille, je gage qu'il 
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n y en aurait pas un alors qui fouillerait à sa poche 
pour me prêter cent sous sur ma bonne mine ! 

Frédéric Kapeler hocha la tête d un air mi-railleur, 
mi-sérieux. 

— Tu calomnies les Parisiens, ma chère, dit-il; il 
est avéré qu'ils sont très-sensibles aux attraits d*une 

jolie femme surtout quand cette jolie femme est 

doublée d'une grande artiste comme loi. 

— Le comme toi a été un peu dur à aiTacher, mais 
c*est égal, merci, Frédéric, tu es un père pour moi! 
Non-seulement tu me donnes à diner, mais encore tu 

m accables de compliments au desserl Je ne Tou- 

blierai pas, entends-tu?.... et je te le prouverai en 
ni*adressant à ta bourse la première fois qu on me 
menacera de vendre mes meubles! ça t'apprendra! 

Hais ce n'est pas de moi qu'il est question en cet 
instant. D'ailleurs , je suis très-riche aujourd'hui , 
moi!... J'ai louché, ce matin, une avance de cinq 
cents francs à la caisse de mon théâtre. Une carotte 
de longueur que j ai tirée à ce brave Uarmant, sous 
prétexte de m'acheter une robe de soie pour la pièce 
nouvelle.. . — Eh ! eh ! le plus souvent que je m'achè- 
terai une robe de soie ! Merci ! ... La pièce n'aura 

pas vingt représentations. Je mettrai de la popeline, 
ce sera encore trop bon; 
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Pour en revenir à notre ami René, dis donc, René, 
si tu avais besoin d'argent, n^on petit; si c'était pour 
cause de sécheresse de fonds que tu es mélanco- 
lique, tu sais, ne te gènes pas mes cinq cents 

francs sont à ton service. 

— Trop aimable, ma chère Jeanne; je n'ai pas be- 
soin d'argent! 

— Alors de quoi as- tu besoin... pour t'égayer? 

— D'abord, qui te fait croire que je tienne à m'é- 
gayer? 

— Hein? Eh bien! c'est flatteur pour nous, ce que' 
tu dis là! Comment, vrai, tu vas garder toute la soirée 
cette mine de troisième rôle? 

— Je ne vous empêche pas de rire. 

— Pendant que tu dévorerais, tout seul, tes soupirs 
et tes larmes ! Bien obligé ! ... Ça me gênerait dans mes 
eiifournures, moi! Voyons, beau nuageux, que pour- 
rait-on bien inventer pour éclaircir, du même coup, 
ton front et ton âme? — Messieurs, une souscription 
est ouverte au bénéfice du cœur et de l'esprit endolo- 
ris de René. Qu'offres-t«, Frédéric? 

— Une chanson de Nadaud, chantée par toi. 

— Galant, mais bête; quand un homme s'ennuie, 
une chanson, même de Nadaud, même chantée par 
moi, ne le dériderait pas. — Et toi, Charles? 
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— Une petite partie de baccara... d*amitîé. 

— Hum! Qu'en penses-lu, René? Non, le baccara 
d'amitië ne te séduit que médiocregnent. 

Â mon tour alors; et, si je ne m'abuse, j'ai la pré- 
tention d'avoir mis le doigt, d'emblée, sur ce qui 
conTiendrait le mieux pour ramener notre ami à l'al- 
légresse. 

Attention, messieurs : il y a un changement à vuel 

René, mon cher René, mon langoureux René, je 

sais où elle dîne ce soir. Pas bien loin, tiens au 

coin de la rue de la Chaussée-d'Ântin et du boulevard 
des Italiens, dans un cabinet de Bignon. 

Te plait-il que j'aille la chercher là, ma vieille? 
11 m'en coûtera peut-être quelque peine; n'importe! 
Je me fais forte de la persuader, — au moins pour 

vingt-quatre heures, — qu'un artiste beau, jeune, 

5-piriluel, — comme loi, — dépasse, de cent coudées, 
un richard laid, vieux et bête comme..... 



2 



il JE ME TUERAI DEMAIN 



iv' 



Jeanne Chapron n'acheva pas....^ Devenu plus 
blanc qu un suaire lorsqu'elle avait proféré ces mots : 
« Je sais où elle dine ce soir, )) René Desportes s'était 
levé tout d'une pièce, et s'était avancé vers la comé- 
dienne 

Au moment où elle allait prononcer un nom dé- 
testé, Fartiste la saisit viofemment par le bras, et, 
d'une voix qui vibrait^ tout à^la fois, de colère et de 
supplication : 

— Tais-toi! Jeanne! s'écria-tMl, tais-toi! 

Jeanne considéra le visage bouleversé du jeune 
homme, sourit doucement^ puis^ d'un ton plutôt at- 
tendri que moqueur : 
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— Ah ! c est ainsi, fit-elle; vraiment, mon pauvre 
René, lu es amoureux à ce f oint que le nom seul de 
ton rival Vécorcberait la gorge en passant par mes 
lèvres! «Eh bien! mettons que je n'aie rien dit; ne 

parlons plus à!elle et encore moins de /ut/... En 

revanche, aie donc la bonté de me lâcher le bras, 
hein, mon petit! Tu me fais très-mal, parole, et je 
confesse que je n'ai pas le moindre penchant à jouer, 
à la ville, le rôle de la duchesse de Guise. 

René obéit; ses doigts crispés se détendirent; la 
comédienne en profita pour mettre à nu son bras po- 
telé sur le satin duquel saillaient, en rouge, cinq vi- 
goureuses meurtrissures. 

— Ah! pardon! pardon! Jeanne! s'exclama l'artiste, 
honteux, je suis un butor, un sot! 

— Pas plus l'un que l'autre , repartit gaiement 
Jeanne, en s'empressant de recouvrir les traces du 
délit; tu es un homme à passions, tout uniment, et, 
comme tel, tu as droit à l'indulgence... même des 
femmes grasses ! 



D'ailleurs, c'a été ma faute! Pourquoi me suis-je 
avisée de me mêler de ce qui ne me regarde pas?... 

Mais, voilà! Parce que j'en suis arrivée à nier 
la puissance de madame Vénus et de son petit sans- 
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culotle de fils Gupidon, j'imagine que lout le monde 
me ressemble ! Bouletle encore; boulette ! 

Enfin, pour me prouver que lu ne me gardes pas 
rancune, René, tu vas boire un verre de punch avec 
nous, dis ? 

— Oh! très-volontiers I Et, de plus, — tu avais rai- 
son, tout à l'heure, ma chère Jeanne, — comme il n'y 
a rien de si ridicule, de si béte qu*un homme triste 
qui tombe sans crier gare au milieu des gaietés de 
ses amis, si vous le permettez, mes enfants, me voici 
tout disposé à rire et à m'amuser avec vous. Au dia- 
ble l'amour qui pleure ! n'est-ce pas Jeanne? A la porte 
Gupidon aux yeux rouges! On a proposé un bacciara... 
taillons unbaccara... et, pour nous mettre en train... 
— tous les plaisirs à la fois, tant pis ! après nous la fin 
du monde! —Jeanne, ma belle Jeanne... ma bonne 
Jeanne, tandis que Frédéric apprêtera le punch, 
chante nou^ quelque chose. . . tout ce que tu voudras. . . 
nous t'écoutons, et, d'avance, nous t'applaudisisons. 

Sans se faire autrement prier, Jeanne, accédant au 
désir de René Desportes, se dirigea vers le piano, s'y 
assit, et commença une ritournelle. 

C'était une sigulière fille, décidément, que Jeanne 
Ghapron ; très-artiste, au fond, et très-compatissante, 
nonobstant sa manie de se moquer de tout et de tous. . . 
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et d*elle-niêmo... quand les sujels lui manquaient. On 
eût pu croire qu'en cette circonstance elle allait chan- 
ter quelque chansonnette d'un goût plus ou moins ris- 
qué; point. Elle avait deviné une douleur réelle dans 
l'ânie de René Desportes, et, tout incapable qu'elle 
fût de se courber jamais sous une douleur d'amour,** 
il lui parut mesquin, commun, il lui parut indigne de 
heurter, de froisser cette âme souffrante on la contrai- 
gnant d'assister à l'exécution d'une folie — désa- 
vouée, — de quelque muse, par trop fantaisiste, égarée 
dans les boudoirs du quartier Bréda. 
Donc, Jeanne chanta ce qui suit : 

Les beaux soleils morts vont renaître, 
Et voici déjà mille oiseaux 
Pendant leur nid à ma fenêtre, 
Peuplant les bois, rasant les eaux. 
Tous les malins, un doux bruit d'ailes 
Me réveille, et j'espère. . Hélas ! 
A mes carreaux, noirs d'hirondelles, 
^ L'oiseau que j'attends ne vient pas. 

L'ambition me i'ul connue. 
Quand je vis l'aigle au lar^e vol 
Un jour contempler, de la nue. 
Les insectes poudreux du sol; 
Je vois à la tempête noire 
L'aigle encor li\Ter des combats; 
Je le vois sans rêver la gloire : 
Loiseau que j'attends ne vient pas. 
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Voici le rossignol qui cueille 
Un brin d'herbe pour se nourrir, 
Puis se cache au bois, sous la feuille, 
Pour chanter un jour et mourir. 

Il chante l'amour Ironie ! 

Oiseau moqueur, chante plus bas; 
Et qu'ai-je besoin d'harmonie? 
L'oiseau que J'attends ne vient pas. 

Plus loin, le mailinet des grevés^ 
Sur un beau lac d'azur et d'or, 
Gomme un poëte sur ses rêves 
Se berce, voltige et s'endort. 
Dors et vole à ta fantaisie. 
Heureux frère ; devant mes pas, 
Moi, j'ai vu fuir la poésie, 
L'oiseau que j'attends ne vient pas. 

Arrive enfin, je t'en supplie. 
Noir messager dont Dieu se sert ; 
Corbeau qui, sur les pas d'Elie, 
Émiettais du pain au désert. 
Portant la part que Dieu m'a faite, 
Arrive, il est temps... Mais, hé. as! 
Morl, sans doute, avec le prophète. 
L'oiseau que j'attends ne vient pas. 
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11 faut les avoir entendu chanter par Jeanne, — sur 
un air qu*ellc composa un soir qu'elle avaitsenti battre, 
par hasard, son brin de cœur, — pour se rendre bien 
compte du charme qoe respirent ces couplets. Jeanne 
n'est pas une grande chanteuse; elle est moins encore 
une grande musicienne; mais ellea Tinstinct, et, — un 
maître nous Ta avoué, — l^s accents qu'elle a trouvés 
pour dire ces touchantes paroles sont mieux qu'une 
œuvre d'art réussie, ils sont une insph*ation. 

Ah! si Jeanne ne voulait pas avoir tant d'esprit, 
quelle femme aimable et aimée elle ferait! 
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Mais ce n'est pas son histoire que nous écrivons au- 
jourd'hui,, c'est celle de René Desportes. 

René avait écouté Jeanne dans une sorte d'extase, 
et, celui-ci délaissant la confection du punch, celui-là 
négligeant sa j'echerche des jeux de cartes, Frédéric 
Kapeler et Charles Dumesnil, eux-mêmes, attentifs, 
élaient restés les yeux tournés vers la comédienne. 

Quand elle se tut, tous deux éclatèrent en bravos. 

René n'applaudit pas, lui ; il alla à Jqpnne, et, lui 
tendant la main : 

— Merci, fit-il simplement. 
Ilrepfit, après un silence : 

— De qui cette chanson? 

— D^Hégésippe Horeau. 
René sourit amèrement. 

— Ah! oui, dit-il ; un poète qui est mort à l'hôpital. 

— Juste! répliqua Jeanne. Mais on a bien changé 
tout ça depuis trente ans. Aujourd'hui, parmi les 
poètes, il n'y a plus que ceux qui y mettent de l'entête- 
ment qui meurent à l'hôpital. N'ont-ils pas un tas de 
gens à caresser, à encenser... ou à mordre, pour vi- 
vre, et très-bien vivre ! C'est comme cet oiseau que ce 
pauvre Hégésippe attendait toujours et qui ne ve- 
nait jamais! Il était trop exigeant aussi; il lui fallait 
un corbeau! Pourquoi pas un perdreau truffé, tout de 
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suite ! S'il se fût conlenté de quelque volatile de basse- 
cour... d'une oie, par exemple... — EhlToie a son 
mérite, mes enfants, avec beaucoup d*écus... non... 
beaucoup de marrons dans le ventre ! — le chantre de 
la Vouhie vivrait encore, peut-être, gros, gras, riche, 
et, — qui sail^ — académicien ! Mais c'est asser de poé- 
sie èlégiaque pour une soirée! Le punch flambe. Et 
les cartes?... je n'aperçois pgis les cartes ! 

— Voilà une heure que je cours après^ dit Charles 
Dumesnil. 

— Menteur! T.u n'as couru après rien du tout. Crois- 
tu donc que je ne t'aie pas vu te pâmer comme un 
homard sur le sable tandis que je roucoulais! Hurrah 
pour Charles Dumesnil, messieurs! Il a encore des 
oreilles pour autre chose que les gémissements de ses 
victimes, cet apprenti procureur! Tiens, les voici, les 
cartes; je sais où tout se met, moi, chez Frédéric... 
tout, excepté son talent... — C'est une plaisanterie, 
mon vieux Frédéric, rien qu'une méchante plaisante- 
rie; je suis convaincue que tu iras à la gloire et à la 
fortune tout droit, toi! D'abord, tu es un piocheur... tu 
ne ressembles pas à René, qui, depuis tantôt un an, 
a renoncé au travail pour cause de chagrins' d'amour! 
Nigaud, va! Comme si dix, vingt, mille baisers... une 
charretée de baisers de mademoiselle. . . — je ne nom- 
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iDerai personne, ne rugis pas! — valaient un éloge de 
dix lignes de Gautier, ou de Deléduze, sur une de les 
(oiles! Enfin, où ai-je la tête? Tu m'as trop bien fait 
dîner, Frédéric, ça me rend stupide ! . . . Tout à l'heure je 
passais la main, avec accompagnement de piano, dans 
les cheveux de notre inconsolable^ maintenant voilà 
que jeles lui tire! Jouons, voyons, messieurs, jouons ! . . ^ 
j*ai cinq cents francs à doubler... et le premier qui 
parle sentiment, à l'amende! Est' ce convenu? 

— C'est convenu! s'écria René. Jouons; mais, d'a- 
bord, un mot au punch. 

— Deux mots, dit Frédéric Kapeler. 

— Trois mots, dit Charles Dumesnil. 

Les verres s'emplirent et se vidèrent; pour sa part, 
René en ingurgita cinq coup sur coup; ensuite on se 
mit au baccara. Chacun connaît ce jeu, d'une naïveté 
de combinaisons plus naïve encore, s'il est possiblo, 
que le lansquenet; nous nous priverons donc d'en 
donner ivÀ l'ombre môme d'une description. Ce que 
nous relaterons seulement, c'est qu'au bout de deux 
heures, Jeaime avait réussi, — suivant ses vœux, — à 
doubler ses capitaux aux dépens de la bourse de Fré- 
déric Kapeler et de Charles Dumesnil.... 

Quant à René Desportes, quoique, ou parce que 
ayant joué, la plupart du temps, en fou, — ou en amou- 
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reux, — traduisez en joueur maladroit, — lorsque ini- 
luiit sonna, il avait conservé le plus parfait équilibre, 
ne gagnant ni ne perdant un sou. 

En revanche, comme il était retourné très-souvent, 
ces deux heures durant, au bol de punch, — sanr. doute 
pour y puiser les moyens d*oubli que lui refusaient les 
cartes, — il était aux deux tiers ivre... . 

De cette ivresse froide, sérieuse, sombre; la plus 
dangereuse des ivresses. 
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Vî 



Donc il était minuit; Jeanne, qui venait d'avoir une 
main superbe, était rutilante. 

Il est à remarquer que les gens qui n*aiment pas 
grand chose aimeni beaucoup io jeu. 

Faisant contre fortune bon cœur, Frédéric Kapeler 
et Charles Dumcsnil continuaient de courir galamment 
après leur argent, sans parvenir à le rattrapper.... 

Au beau milieu d'un coup des plus palpitants, sou- 
dain nos joueurs se retournèrent, surpris par le reten 
tissement d'un éclat de rire criard, incisif, strident. 

Trois nouveaux personnagesétaient entrés dans Tate- 
lier : trois hommes; Tun grand, maigre, déhanché, 
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laid, — d*iine laideur repoussante, la laideur que com- 
porte rirrégularité des traits doublée d'une expression 
impertinente. 

C'était celui-là qui avait ri, d'une manière en har- 
monie complète avec Tensemble de sa tournure et de 
sa physionomie, c'est-à-dire rien moins qu'harmo- 
nieuse. Pour son excuse, d'ailleurs, constatons que ce 
monsieur ne pouvait pas rire autrement, étant aiïiigé, 
de naissance, d'un larynx si peu et si mal développé, 
que les sons de sa voix, en passant par cet organe défec- 
tueux, avaient une analogie étrange— et peu agréable, 

a 

— avec ceux que produit, en tournant, Tessieu, mal 
graissé, d'une charrette. 

Anglais d'origine, Richard Hogg, — le personnage 
en question, — exerçait à Paris le métier de journa- 
liste. — Journaliste de troisième catégorie, rédacteur 
volant des plus infimes interprètes de la plus infime 
presse, particulièrement fournisseur de critique scan- 
daleuse au Scorpion, 

Avez-vous lu, par aventure, le Scorpion? — tirage, 
deux cents exemplaires. — Oui; eh bien, vous connais- 
sez votre Richard Hogg alors. Si vous n'avez pas re- 
marqué son nom au bas des colonnes de celte feuille 
d'ortie, au moins vous aurez été frappé de son style. 

Richard Hogg a une plume à lui, comme un larynx, 

3 
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quelque chose qui tient de l'eunuque : seulement la voix 
de Richard Hoggne fait qu'agacer, tandis que son style 
irrite, avec sa rage de patauger, comme un reptile, à 
travers la fange, en cherchant à éclabousser tout au- 
dessus de lui. 

Le second nouveau-venu se nommait Edouard Mer- 
cey ; — un gros garçon d'une trentaine d'années, assez 
gai, assez spirituel et assez aimable. Profession : mé- 
decin; médecin de lorettes. — Il n'était pas riche* 

Le troisième, — Théophile Dumont, —une jolie tête, 
une jolie tournure, une jolie toilette, — était un ren- 
tier, un rentier à vingt-cinq mille livres de rentes, ni 
plus ni moins. Avec cela, — sa fortune et ses agré- 
ments physiques, — l'être le plus insignifiant qu'on 
puisse rencontrer; incapable de soutenir cinq minutes 
de conversation sur quelque sujet que ce fût. Pas mé- 
chant, du reste; ayant du penchant pour la table, s'y 
étant acquis le renom de belle fourchette,,,. 

Etj comme littérature, préférant les Délassements- 
Comiques aux Français, parce que, — dit il, — « d'a- 
bordj il va au théâtre pour faire sa digestion^ — en 
riant; — et puis, parce que, sa digestion faite, avec les 
petites dames de Sari, au moins, quand on a envie dd 
souper j on soupe. » 
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VII 



Cependant pourquoi Richard Hogg, en entrant dans 
l'atelier , avait-il poussé cet éclat de rire qui fit tres- 
sauter les joueurs sur leurs chaises ? 

Ah! voilà! c'est que Richard Hogg était joueur 
comme... comme le maréchal Blùeher, le fameux 
maréchal Blûcher, qui, en 1815, ne perdit pas moins 
d*un million cinq cent mille francs , en une seule 
soirée , au n° 54 du Palais-Royal ! 

Mais alors, suivant l'expression pittoresque d*un 
contemporain , ce bon maréchal puisait avec %m tel 
abandon dans notre trésor public, qu'il lui était bien 
permis de perdre, même des millions, sans compter. .. 
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Richard Hogg n'avait pas de millions à sa dispo- 
sition, comme Blûcher; — et c'était dommage, car il 
les eût aussi rondement fait sauter ; — mais tout ce 
qu'il gagnait à insulter œuvres et hommes , il l'offrait 
régulièrement, jusqu'au dernier centime, en tribut à 
ce minotaurc — bien plus insatiable mille fois que 
celui de l'île de Crète, — qu'on appelle le Jeu. Richard 
Ilogg jouait toujours et partout : au café , dans les 
officines de journaux , dans les loges d'artistes. 11 eût 
joué dans la rue, sur une borne ; au sommet du mont 
Blanc ou dans le cratère du Vésuve; sur le dos d'un 
requin; — sur le cercueil de sa mère. — A l'aspect 
d'un jeu de cartes, il ne se connaissait plus. Tout son 
être, immédiatement saisi d'une sorte de delirium 
tremens, frissonnait ; ses petits yeux vairons lançaient 
des fusées ; sa voix de trompette d'enfant fêlée écla- 
tait en fanfares. 

— Ah ! ah ! ah ! l'on joue ici ! criait-il, à ce moment ; • 
ah! l'on joue, comme cela, sans prévenir les amis! 
Eh bien! j'ai eu une fiére idée d'inviter Mercey et 
Dumont à m'accompagner chez moi, et une idée plus 
lumineuse encore , en passant devant ta porte , Fré- 
déric, de monter te dire bonsoir! Dumont, Hercey, 
mes amours, en place!... N'interrompons pas le jeu... 
animons-le, au contraire!... Chaud! chaud!... Oh! 
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oh !.. . Jeanne , la belle des belles , mais nous sommes 
en veine, ce me semble ! Quelles piles d'or ! Nous allons 
tâcher de démolir un peu ça... Ah! monsieur René 
^Desportes , pardon, je ne vous avais pas vu... Ça va 
bien?. . . Et puis, Dumont, quand tu y seras, mon petit? 
Oh! ça ne te sourit guère , de jouer!... Connu !... Tu 
as peur de perdre quelques monacos !... Eh! eh! eh ! 
Est' ce drôle que tous ces Grésus tiennent à leur ar- 
gent comme des pleutres , tandis que les artistes lo 
jettent si gaiement par les fenêtres!... A moi la 
banque ; faites votre mise, messieurs, et ménagez-moi 
un tantinet pour commencer, je vous prie... j'ai déjà 
étrenné ce matin, au café de Suède, au bezîgue à 
quatre! Oh! tranquillisez- vous pourtant; mes moyens 
me permettent de vous tenir tête ; quand il n'y en a 
plus, il y en a encore avec moi ! Ce bon Dumont est 
là; je suis en compte aveclui, jusqu'à concurrence de 
six cents francs , pour une barrique de Porto que je 
lui ai cédée. Mon Dieu, oui ; je me livre au commerce 
à présent... au commerce in partibus. On m'envoie du 
vin du pays de mes pères et je le vends à mes amis. Vous 
avez perdu, cher monsieur René. .; aVec un huit, 6'est 
à se briser la tète contre la muraille. Mais, que voulez- 
vous! Malheureux au jeu, heureux en amour!... Eh! 

eh ! eh ! Tiens, à propos d'amour, nous venons de 

3. 
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dincr chez Bigiion, ces messieurs et moi, avec une de 
vos anciennes, Ja petite Esther et le baron de Mor- 
genstern, son nouveau. Merci ! il n'est pas récréatif, le 
baron ; Esther doit vous regretter ! Après ça, il parait, 
qu'il la couvre de diamants ; vous ne la couvriez que 
de baisers, vous... la partie n'était pas égale, mon' 
pauvre monsieur René... il fallait succomber!. .. // le 
faaallaitl C'est égal, elle est gentille, cette Esther. . . et, 
si j'avais le cœur libre , je le lui offrirais... pour en 
pincer à ses heures de loisir. Croyez-vous qu'elle ac* 
cepterait, hein? 

— Peut-être, mais à condition que tu commencerais 
par changer de voix. Réfléchis donc, mon fils; avec 
un organe comme le tien, il est impossible qu'une 
femme te prenne jamais au sérieux ; vrai, tu n'es pas 
un homme quand tu parles... tu es une clarinette!... 
et une clarinette d'aveugle, encore! 
. C'était Jeanne Chapron qui avait riposté, de la sorte, 
à la question au moins intempestive de Richard Hogg 
à René Desportes; et chacun de rire. Chacun, non; 
quelqu'un n'avait pas pris part à l'hilarité provoquée* 
par la repartie de la comédienne , et celui-là , c'était 
non pas Richard Hogg, — Richard Hogg ne se fâchait 
jamais des méchancetés de Jeanne; — c'était René 
Desportes. 
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René Desportes n'aimait pas Richard Hogg, qui, en 
plusieurs circonstances, s'était permis sur sa manière 
de peindre des appréciations plus piquantes que ju- 
dicieuses. En voyant le journaliste apparaître dans 
Tatelier et s'asseoir à ses côtés , à la table de jeu ; en 
l'entendant parler, parler encore, parler toujours, — 
sur ce ton discordant qui lui était propre, — René 
Desportés, dont, on le sait, l'esprit déjà très-mal 
disposé n'avait réussi qu'à s'assombrir encore en 
empruntant ses fumées à l'ivresse, — René Desportes, 
disons-nous, était demeuré roide et silencieux comme 
un Terme. 

Ce ne fut que lorsque certains noms — que Jeanne 
avait eu la générosité de ne point prononcer, — reten- 
tirent à son oreille, que la statue parut s'animer; son 
sourcil se fronça; ses lèvres se contractèrent... 

Tout au jeu, Robert Hogg ne s'aperçut*pas de ces 
symptômes d'orage; mais Jeanne s'en aperçut, elle, 
et c'est pourquoi elle s'empressa de répliquer à Robert 
Hogg, espérant qu'en le rendant ridicule et comique 
aux yeux de tous, elle le rendrait, par cela même , 
indigne du ressentiment de René. 

Et un instant, en effet, la comédienne put croire 
qu'elle avait réussi. Si René ne mêla point son rire 
aux rires des assistant h, du moins, aux éolafsde cette 
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gaieté moqueuse \ l'expression de sou visage s'a- 
doucit-elle sensiblement. 
Tout n'était pas fini , pourtant , ainsi qu'on va voir. 

La banque, passant de main en main, était reve- 
nue à Robert Hogg. Il prononça la phrase sacramen- 
telle : « Faites votre jeu, messieurs; » puis, ayant 
distribué les cartes et consulté, comme de droit, les 
siennes : 

— Nous disons? fit-il, s'adressant à René, le premier 
à sa droite. 

Nous disons^ formule interrogative qui, dans la 
bouche d'un banquier de baccara, équivaut â ces 
mots : « Vous y tenez-vous, ou voulez-vous une carte? » 

Mais, au lieu de lui répondre, René Desportes, re- 
gardant en face Robert Hogg, lui envoya une bouffée 
de tabac à asphyxier un gendarme. 

Robert Hogg ne fumait jamais ; il professait même 
pour le tabac une aversion de petite maîtresse — 
d'autrefois, — que les nécessités de ses relations 
pouvaient seules l'obliger à surmonter. Perdu , une 
seconde , dans le brouillard odorant, il toussa , re- 
toussa, et, souriant — d'une façon quelque peu pincée 
peut-être : 

—Charmant , reprit-il. Mes compliments , cher 
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monsieur René , sur cet échantillon de vos capacités 
fumantes. Si j'étais capitaine de navire, je n'hésiterais 
pas à vous prendre à mon bord en guise de machine à 
vapeur. — Nous disons? 

Pendant que Robert Hogg parlait, René, les yeux 
toujours fixés sur ceux du journaliste , aspirait lente- 
ment de nouveaux torrents de fumée... 

Au moment où Robert Hogg prononçait, pour la 
seconde fois, son : « Nous disons? » pour la seconde 
fois, chassant de son œsophage les nuages qu'il y 
avait amassés, René Desportes en enveloppa le disciple 
d'Âristarque. 

Cette fois, le disciple d'Aristarque ne dfsshnula 
point une vive grimace. 

— Ah! mais! dit-il, — dans son langage imité de 
Chabannais des Chevaliers du Pince-Nex, ; — ah ! 
mais, elle estmauvaise^ à Ia4in, c^Ue-là ! 

— ^Vous trouvez? dit tranquillement René. 

— Oui... je trouve que vous abusez d'une plaisan- 
terie d'un goût plus que médiocre, mon cher monsieur 
René. 

— Bah! 

Pour la troisième fois l'artiste lança , en plein vi» 
sage, au journaliste, une épaisse bouffée de tabac. 

Robert Hogg se leva, pâle. Robert Hogg était mé- 
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chant, mais il ne manquait pas de courage. — Il faut 
être juste, même avec ceux qui font profession de ne 
pas Fêlre. 

—Monsieur, dit-il au peintre , est-ce une querelle 
que vous me cherchez ? 

—Une querelle! répéta René en ricanant; et puis, 
quand je vous chercherais une querelle, qu'arrive- 
rait-il? 

— Il arriverait... que je vous demanderais d'abord à 
quel propos vous m'offensez? 

— Oh ! oh ! vous êtes trop curieux. Il est des gens... 
et vous êtes du nombre de ces gens là... auxquels il 
n'entra pas dans mes principes de donner des expli- 
cations. 

—En tous cas, vous conviendrez... si réellement 
voire intention est de me provoquer... que vous avez 
assez mal choisi le lieu et l'heure. Quand on en veut à 
un homme, monsieur, ce n'est point dans la maison 
d'un ami... au milieu dune partie... qu'on le lui 
montre. 

— Vous avez raison ; avec un homme on se comporte 
comme vous venez de dire... mais vous n'êtes pas un 
homme, vous!... 

— Monsieur!... 

— Mais non, vous n'êtes pas un homme ! La preuve, 
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c*est que votlà une heure que je vous insulte et que 
vous êtes là... tremblant et balbutiant comme une 
vieille femme!... 
— Monsieur!... 
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VIII 



Il y a, dans le spectacle d'une dispute, — d'appa- 
rence sérieuse, — quelque cbose qui impressionne, 
qui attache singulièrement. Cela est triste à dire, mais 
nous avons les instincts cruels. En face de deux hom- 
mes en présence, malgré nous nous éprouvons le se- 
cret désir de voir comment aboutira ce combat en pa- 
roles, précurseur, le plus souvent, d*un autre combat 
où le sang coulera. D*un mot, d'un seul mot, souvent, 
nous pourrions calmer ou suspendre Teffet d'une irri- 
tation croissante, et ce mot, nous ne le prononcerons 
pas, par i^ motif.. . ch ! mon Uieu, je le répète, par ce 
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motif que nos penchants naturels sont généralement 
mauvais. 

C'est notre histoire encore à Tégard de certains 
journaux réputés amers et méchants à plaisir. Nous 
blâmons leur pensée, leur esprit. Quand ils s'en pren- 
nent à nous, nous n'avons pas assez d'expressions 
pour les honnir ! 

Pourquoi donc, lorsqu'ils s'attaquent à d'autres, 
leur faisons-nous, nous-mêmes, des succès, en allant 
colporter partout leurs médisances ou leurs injures? 

C'est que — un moraliste l'a dit, qui possédait 
bien son cœur humain : — « il y a toujours quelque 
chose qui nous réjouit dans le malheur de nos amis. » 
Qu'est-ce donc quand il s'agit de gens que nous n'ai- 
mons pas ! 

Ainsi, en cette circonstance. Robert Hogg n'était 
aimé de personne dans le monde artistique; et il avait 
fait, d'ailleurs, il faisait journellement tout ce qu'il 
fallait pour cela. Donc, en le voyant sous le coup d'une 
agression plus ou moins opportune, plus ou moins 
justifiable, — là n'était point la question, — chacun 
des personnages présents, — et Théophile Dumont 
lui-même, tout pacifique qu'il fût par goût et par tem- 
pérament, — chacun, disons-nous, avait ressenti 
comme une intime et vague satisfaction. 

4 
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Et puis, n*oublions pus qi^e tous tant qu'ils étaient 
là, — les uns dans Talelier, tout à l'heure, les autres 
chez Bignon, — avaient outre-passé quelque peu les 
bornes habituelles de la tempérance. Inde l'explication 
de leur attitude passive durant la scène décrite plus 
haut. De sang-froid, sur quatre dep hommes témoins 
de cette scène, il y en eût eu, certes, au moins deux 
qui se fussent hâtés de s'interposer. ^ 

Cependant, au moment où Robert Hogg, exaspéré 

par la dernière impertinence de René Desportes, allait 

s'élancer sur celui-ci, un mouvement s'opéra enfin 

parmi les joueurs, tendant à empêcher une altercation, 

déjà fâcheuse, de dégénérer en voies de fait plus re- 
grettables encore. 

Pour son compte, tandis que ses compagnons se je- 
taient entre les deux ennemis, Jeanne^ saisissant l'ar- 
tiste à bras-le-corpS) l'entraîna à l'écart en criant : 

— Allons! allons! En voilà assez, mes enfants, en 
voilà trop ! Vous n'êtes pas divertissants avec vos dis* 
putes;.. pas divertissants du tout! Nous sommes ici 
pour nous dépouiller, et non pour nous battre!... 
Voyons, mon petit René.;, donne-moi ton cigare... tu 
as assez fumé. Qu'est-ce que c'est que ça, de troubler 
une jolie partie comme la nôtre... c'est bon pour dies 
calicots en goguettes, des machines pareilles!... 

1 
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Et tout bas, à Toreille de René, Jeanne ajouta : 
— C'est parce qu'il t'a parié d'Esther, cet imbécile, 
que tu t'es monté la tête. Hais, d'abord, tout le monde 
n'est pas forcé de savoir que tu es un niais qui adore 
encore lés femmes qui ne t'aiment plus. Ah bien ! si 
tu te bats avec tous ceux qui dinçnt avec cette demoi- 
selle, qu'est-ce que tu feras à ses amants? Tu les as- 
sassineras donc !... Ensuite, mon cher, un garçon de 
ta valeur ne se commet pas avec un Robert Hogg ! On 
se bat avec ses pairs, mon bon, sinon on se fait mo- 
quer de soi ! Robert Hogg a tout à gagner, lui, à un 
duel avec M. René Desportes... ça le mettra en odeur 
de vaillance... on le citera comme le Croquemitaine 
des petits journaux. Hais H. René Desportes, que dira- 
t-il pour s'excuser? Que le rédacteur du Scorpion lui 
avait reproché de n'être point coloriste î . . . Penh. .. Se 
doute-t-il seulement de ce que c'est qu'un coloriste, 
cette espèce de gardien du sérail? Allons donc !... En- 
core une fois, un véritable artiste n'a que du mépris 
pour certaines injures! Tiens, moi, un jour, ce mon- 
sieur a trouvé drôle d'écrire que je n'étais plus bonne 
qu'à jouer les Flore. Pas si sotte que de me fâcher ! 
Seulement, le lendemain, en plein foyer, devant trente 
personnes, je lui ai dit : « Est-ce que c'est vrai, Hogg, 
que vous descendez de Bagoas, lasernivir d'Alexandre 
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le Grond? » Il n*a pas demandé son reste, va ! Il court 
encore, reconduit par les éclats de rire ! Et note que 
la plupart de ceux qui riaient ne savaient pas ce que 
c'esl qu'un semivir. — Et j*avoue que je ne le savais 
pas plus qu'eux une demi-heure auparavant ; c'est 
Louis Dernier, Tauteur, qui m'avait fait cadeau de 
cette expression-là, dans ma loge, à Tintention de 
Robert Hogg. — Mais c'est égal; on riait, de con- 
fiance ! Oh! quand il s'agit d'une méchanceté, on 
parlerait hébreu ou hindou qu'on serait sûr d'être 
compris tout de suite. 

Pendant que Jeanne sermonnait ainsi RenêHDes- 
portes, — qui l' écoutait impassible, — de leur côté, 
Frédéric Kapeler, Mercey, Dumesnil et Dumont ex- 
hortaient Robert Hogg à la paix. 

Somme toute, Robert Hogg n'était point si suscep- 
tible qu'il s'obstinât longtemps dans une rancune, — 
surtout quand cliacun, autour de lui, lui assurait qu'il 
était de son devoir d'oublier. 

Celui-là répétant qu'il ne se souvenait plus de rien; 
celui-ci — celui-ci, c'est René Desportes, — donnant 
à supposer, par son silence, qu'il avait admis l'inanité 
d'une affaire avec le chroniqueur du Scorpion^ on se 
rapprocha de la table de jeu. 

Par mesure de précautions, Jeanne eut soin de se 
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placer, alors, entre René Desportes et Robert Hogg. 

— Voyons, dit ce dernier, c'était à moi la banque, 
je crois... 

— Oui, repartit Jeanne, et, par conséquent, main- 
tenant c'est à moi de parler la première. Je m'y tiens, 
mon bon. 

— Et vous, monsieur? reprit Robert Hogg en s'a- 
dressant à René Desportes. 

— Moi , quoi? fit le peintre. 

Un tressaillement échappa à Robert ; un murmure 
d'impatience aux assistants. 

— Ah ! s'écria Jeanne, nous n'allons pas recommen- 
cer! Ça tournerait à la scie. Joues-tu ou ne joues-tu 
pas, décidément, René ? 

— Mais je ne demande pas mieux que de jouer, moi; 
ce n'est pas ma faute si monsieur a une manière de 
s'exprimer que je ne comprends pas ! 

— Robert s'exprime comme il doit s'exprimer ; il 
le demande si tu veux ou non une carte... si tu t'y 
liens ou si tu ne t'y tiens pas, cela n'est pas bien dif- 
ficile à comprendre, ce me semble. Attends, montre- 
moi ton jeu. 

— Volontiers. 

René passa ses cartes à la comédienne. 

4. 
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— Eh bien, reprit-elle, c'est lout simple, tu ne t'y 
liens pas. Une carte pour monsieur, Robert. 

Robert tira une carte du paquet qu'il tenait à là 
main et la jeta devant René. 

— Encore une. 

Une seconde carte tomba sur le tapis. 

— Ah ! ma foi ! poursuivit en riant Jeanne, à mon 
tour, ce n'est pas ma faute, mon pauvre René, si, en 
voulant faire tes affaires, je les ai gâtées... tu es mort. 
— Va, Robert, à un autre. 

Robert se tournait vers Dumesnil, qui venait après 

René. 

— Pardon, pardon, monsieur, dit ce dernier, d'un 
geste arrêtant le banquier en nriême temps qu'il com- 
mandait Tattention générale, mais, avec votre permis- 
sion, j'ai une observation à émettre dans l'intérêt 
commun. 

— Qu'est-ce? dirent tous les joueurs, à cent lieues 
de soupçonner, d'après le ton calme de Torateur, la 
nature de l'observation qu'il méditait. 

— Voici, reprit René. Oh ! ne vous impatientez 
pas, messieurs, je serai bref... comme un coup de 
sifflet. Vous êtes tous d'honnêtes gens, messieurs, par 
conséquent il ne saurait vous être agréable d'avoir un 
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voleur dans votre société? Eh bien ! il y en a un pour- 
tant... et ce voleur... que je viens de surprendre 
filant la carte, c'est M. Robert Hogg. 
— Vous en avez menti, monsieur !... 
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IX 



Il fallait que la colère et la haine qui couvaient de- 
puis quelques instants dans le cerveau de René Des- 
portes fussent bien aveugles, ou plutôt il fallait que 
l'ivresse qu'il avait puisée dans le punch fût bien fu- 
rieuse, pour lui suggérer l'ignoble et calomnieuse ac- 
cusation qu'il venait de formuler contre Robert Hogg. 

Quoi qu'il en fût, l'artiste n avait pas proféré le der- 
nier mot de cette accusation que, bondissant comme 
une bête fauve en hurlant son démenti, Robert se ruait 
sur lui. 

Mais déjà René était loin de la table de jeu, non pas 
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qu'il eût envie d échapper aux Conséquences de son 
insulte ! au contraire ! 

Une folie étrange que cette folie qu'on appelle Ti- 
vresse, qui vous permet de combiner un plan d'action, 
parfois ingénieux, en vous enlevant la réflexion, la 
pensée d'analyse. 

Au surplus, le projet de René Desportes, en cette 
conjoncture, méritait moins l'épitliète d'ingénieux que 
celle de féroce. 

Il existait, accrochée à l'une des murailles, dans 
Tatelier, — dont elle était le plus superbe ornement, — 
une magnifique collection d'armes offensives et défen- 
sives, de toute sorte et de toute époque, recueillie par 
Frédéric Kapeler à grand renfort de temps, de re- 
cherches et d'argent. Depuis la francisque de Charles 
Martel jusqu'au vulgaire coupe-choux de nos fantassins 
d'aujourd'hui ; depuis le garde-cœur ^ — plaque d'ai- 
rain qui se mettait sur la poitrine, — jusqu'à la cui- 
rasse du dragon ; depuis l'arbalète et l'arquebuse jus- 
qu'à la carabine Minié et le mousqueton ; depuis les 
longues épées à deux mains, allennelles, flamberges, 
estocadeSy jusqu'aux simples lattes, espadons et fleu- 
rets, il y avait là de quoi armer en guerre tout un ba- 
taillon. 

En sa qualité d'inlime de la maison, René Desportes 



46 JE ME TUERAI DEMAIN 

avait eu souvent occasion d'admirer cette curieuse 
réunion d*engins de mort. En deux circonstances 
même, il avait contribué à Tédification de la panoplie 
en faisant hommage à son ami de deux espèces d'épées 
qui Lui nianquaient. 

Or, devinez ce que René, ivre, — et, dans son 
ivresse, avide de punir un homme qui avait le triple 
tort, à son seit%, d*étre un bavard, un méchant et un 
sot, — devinez ce que l'amant délaissé de la juive 
Esther, — en portant par hasard ses yeux sur la 
panoplie pendant sa dispute avec Robert Hogg, — 
avait imaginé comme dénoûment de cette dispute? 

Un duel, ni plus ni moins ; un duel immédiat, aux 
flambeaux , avec les quatre joueurs pour témoins ! 

C'était afin d'en arriver là que, comme Robert Hogg 
allait se précipiter sur lui pour lui rendre outrage 
pour outrage, René Desportes, au risque de donner à 
croire qu'il avait peur, s'était pris à courir vers le fond 
de l'atelier. 

Et, en effet, un moment, une expression de stupeur 
indicible se peignit sur les traits de tous à l'aspect de 
lîené s' enfuyant à toutes jambes... 

Mais à cctie expression devait en succéJ^er aussitôt 
une autre, d'un genre tout différent. 

D'une main fébrile, René avait arraché au trophée 
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deux épées de combat. Il jeta une de ces épées sur le 
parquet, en criant : 

— Je vous attends, monsieur Robert Hogg. 

— Me voici, monsieur, me voici, répliqua le jour- 
naliste en sautant sur Tépée. 

Une clameur d'épouvante s'éleva, couverte par le 
grincement de Tacier. 

René Desportes avait pris une garde acculée ; entiè- 
rement ployé sur lui-même , le dos à une porte ou- 
vrant sur la chambre à coucher de Frédéric, il atten- 
dait Tattaque de son adversaire... 

Cette attaque fut prompte. Pas plus que René Ro- 
bert n'était un maître en fait d'escrime ; mais, si le 
premier avait pour lui cette résolution énergique 
qu'enfante certaine ivresse, le second avait le mépris 
du danger que donne la soif de la vengeance. Robert 
se fendit et fit un menacé de quarte pour tirer se- 
conde. 

Cependant, revenue à elle la première, Jeanne, se 
tournant vers les quatre hommes immobiles et comme 
pétrifiés, s'était écriée : 

— Mais c'est de la démence ! Voyons, messieurs^ 
Vous ne laisserez pas ainsi s* égorger vos amis !... 

f>édéric, Charles et Mercey firent un pas en avant... 
Théopliile Dumont, lui, en fit deuk en arrière... 
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René avait paré la boite de Robert sans que son pied 
déviât d'un centimètre du point d'appui. En enten- 
dant rappel de la comédienne, en voyant Mercey, 
Charles et Frédéric prêts à saisir le premier joint favo- 
rable pour interrompre le combat, il s'écria à son 
tour : 

— Prenez garde, messieurs, prenez garde! Les 
éclaboussurcs sont dangereuses quelquefois. Éclairez- 
nous plutôt, tenez, cela vaudra mieux, car on n'y voit 
goutte dans ce coin. 

— Oui, dit Robert, de son ton de fausset qui ressem- 
blait alors au sifflement d'une vipère, apportez les 
bougies, Mercey, Frédéric ! Je veux voir le visage de 
cet infâme qui m'a traité de voleur ! . . . 

— Et moi, dit Frédéric, je veux que vous cessiez 
celte lutte' slupide, messieurs, je le veux, entendez- 
vous!... Ce n'est pas la nuit, ce n'est pas dans un ate- 
lier qu'on vide une querelle... Vous vous battrez de- 
main si vous y lenez lanl; maintenant, bas les armes 
tout de suite ! ... Je vous en supplie, je vous l'ordonne ! 

Pour toute réponse à celle prière, à cette injonc- 
tion, Robert et René, qui s'étaient arrêtés une seconde, 
croisèrent de nouveau Tépée. 

— Ah ! c'esl ainsi, reprit Frédéric; eh bien, imitez- 
moi, Mercey, Charles, Dumont, et toi aussi; ma bonne 
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Jeanne ! Chacun une chaise, et tombons à bras rac- 
courcis, lous les cinq, sur ces imbéciles ! 

— Oui ! oui ! 

I.e moyen de Frédéric n'élait pas trop mal trouvé ; 
sous le coup de celle irruption générale, René et Ro- 
bert ne devaient pas persister longtemps dans leurs 
intentions homicides. 

Mais il ne suffit pas de concevoir une bonne pensée, 
il faut encore pouvoir la mettre à exécution en temps 
utile. Pondant que Frédéric, Jeanne, Charles et Mercey, 
— Théophile Dumont s'était éclipse, — couraient à la 
fable de jeu chercher des chaises, les deux adversaires 
ferraillaient de plus belle... 

Soudain un cri douloureux, déchirant, retenlif... 

Robert Hogg venait d'être frappé en pleine poi- 
trine. 

Son épée lui échappa des doigts ; il tourna sur lui- 
même, battit Tair des mains, et tomba en rendant 
des flots de sang par la bouche, le nez et les oreilles. 
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Un silence lugubre régnait maintenant dans l'a* 
telier» 

On avait déposé le blessé sur un canapé, cl Merccy, j 

le médecin, agenouillé près du malheureux, essayait, 
mais en vain, depuis quelques minutes , de rappeler 
en lui quelques signes de vie..* 

Derrière ce groupe se tenaient Jeanne , Frédéric et 
Charles dans une attitude anxieuse. 

Un peu plus loin, appuyé contre le piano, le visage 
bouleversé, livide, — plus livide que celui de sa vic- 
time, — était René... 

Mercey hocha la tête* 
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— 11 n'y a rien à faire, dit-îl ; il est mort ! 

' — Mort ! répétèrent Frédéric, Charles el Jeanne avec 
terreur. 

— Mort! répéta René avec désespoir. 

— Oui, reprit le médecin; d'après la direction du 
coup, il est évident que Tépée a traversé le cœur... et 
toute plaie au cœur est mortelle. Aussi, vous l'avez 
vu, notre pauvre Robert est tombé comme frappé de 
la foudre... 

Ah! monsieur René, vous voilà une jolie affaire 
sur le dos!... Et pour nous aussi, messieurs, qui 
avons eu la sottise de ne pas savoir empêcher deux 
fous de se massacrer ! 

C'est que je ne plaisante pas ! On se montre très- 
sévére, aujourd'hui, à Tégard des duels qui se sont 
passés dans des conditions régulières... à plus forte 
raison quand il s*agit de combats tels que celui-ci !... 
Le procureur impérial prononcera le vilain mot : as- 
sassinat, et il sera dans son droit, malheureusement! ... 
Oui, il sera dans son droit. Sapristi !... Je donnerais 
un billet de mille... que je n'ai pas... pour n'être pas 
venu ce soir chez vous, Frédéric ! 

Pendant que le médecin émettait ainsi son opinion 
sur les conséquences de cette triste affaire, René es- 
suyait, d'une main tremblante, les gouttes de sueur 
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glacée qui perlaient sur son front. Subitement dégrisé 
dès qu'il avait vu tomber Robert Hogg, René était en 
proie, à celle heure, à une sorte de prostration qui le 
clouait en place. Il lui semblait qu'il faisait un mau- 
vais rêve qui allait bientôt se dissiper ; mais, en atten- 
dant, comme dans le cauchemar, il n'avait la force ni 
de parler, ni d'agir... 

Jeanne regardait René ; elle eut pitié de celle phy- 
sionomie décomposée par la douleur, et ses instincts 
généreux de femme l'incitèrent à venir en aide à 

l'artiste. 

« 

— Voyons, voyons, dit-elle, que ce qui vient d'avoir 
lieu soit déplorable, cela ne se discute pas ; mais ce 
n'est pas un molif non plus pour nous mettre à gémir 
tous et à nous désoler comme des enfants! Après tout, 
Mercey, le procureur impérial aura beau fulminer, 
nous sommes là, nous, pour certifier que les choses 
se sont passées d'une façon loyale... sinon régulière... 
et l'on ne guillotinera pas René sans nous entendre, 
que diable ! . . . 

— En effet, ma chère Jeanne, nous ne sommes plus 
au temps où les duellistes montaient sur l'écliafaud... 
mais le fâcheux, en celte occasion, je le répète, c'est 
qu'accusés nous-mêmes d'imprudence , pis que cela, 
de comphcité peut-être, nous pourrions bien, en dé- 
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pit de tout ce que nous alléguerons pour excuser René, 
ne lui servir à rien. 

Jeanne haussa les épaules. 

— Vous me rappelez le maître d'école de la fable, 
Mercey, reprit-elle. Eh! mon cher, quand un homme 
se noie, on le sauve... — on y tâche du moins... — 

m 

on le sermonne après. 

Frédéric, Charles... — Tiens, le Dumont nest 
plus làl... il a filé le Dumont!... c*est bien digne de 
lui!... Bête et poltron! — Enfin, Charles, Frédéric, 
vous êtes de cet avis, n'est-ce pas, que le malheur des 
uns ne rachète pas celui des autres ? 

— Sans doute. 

— Eh bien!... quant à nous, d'ailleurs, quoiqu'on 
dise Mercey, nous n'avons rien à craindre qu'une se- 
monée plus ou moins poivrée pour ne nous être pas 
opposés au combat... et Dumont aura sa part du ré- 
gal, je vous le certifie; il faudra qu'il se présente 
comme nous devant le tribunal... car je dirai qu'il 
était avec nous, moi, ce soir, quand ce ne serait que 
pour lui apprendre à être moins prudent à l'avenir, à 
ce bellâtre! — A présent... quant à René... suivant la 
loi, qu'aurait-il à faire à ce moment, Mercey ; le sa- 

vez-vous? 

5. 
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— Dame î il aurait à se rendre chez le commissaire 
de police... 

— Et puis?... Allez donc! allez donc!... Quand il 
serait allé chez le commissaire de police et qu'il lui 
aurait tout raconté, quVn résulterait-il... pour lui? i 

— 11 en résulterait que, probablement, il serait en- 
voyé au dépôt... sous la prévention de meurtre... vo- 
lonlaire... ou involontaire. . 

— Bon !... j'attendais cela. On Tarrêterait... et il 
en aurait pour deux ou trois mois de prison préven- 
tive avant d'être jugé. Eh bien, mes enfants, comme . 
je ne suppose pas qu'aucun de vous, non plus que 
moi, éprouve le besoin de voir notre pauvre ami pour- 
rir sur la paille humide des cachots, voici ce que je 
lui conseille en votre nom et au mien. 

Jeanne était allée à René. 

— Mon petit, poursuivit elle, tu vas courir bride 
abattue à la première gare venue de chemin de fer, 
le chemin de fer du Nord, par exemple. Il y a des 
trains de nuit, je crois, au Nord. Il est deux heures:., 
de quatre à cinq, quand nous nous acheminerons chez 
le commissaire de poUce pour raconter ce qui s'est 
passé, tu seras déjà loin sur la route de Bruxelles. 
Tu as compris? De cette manière, du moins, tu auras 
le temps de te retourner... Prends ton chapeau, ton 
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paletot, bien vile; lu as de T argent? Ah!... il est resté 
sur la table, ton argent... Tiens... trois cents francs, 
c'est plus qu'il ne t'en faut pour vivre quinze jours... 
Et puis, quand tu n'en auras plus, tu écriras à l'un de 
nous... on t'en enverra. Va, va, tu nous serreras la 
main un autre jour... Adieu!... bon voyage!., sauve 
loi ! 

Ému de la conduite de la comédienne, hésilant à lui 
obéir, et incapable de lui résister ; la laissant l'habil- 
ler, lui meltre son chapeau, lui fourrer de l'or dans 
les poches, en balbutiant des paroles inintelligibles, 
René était sorti de l'atelier et, toujours poussé comme 
un petit garçon, il était arrivé à la porte donnant sur 
l'escalier... 

Jeanne ouvrit elle-même cette porte. 

Moins d'une minute après, René, ayant descendu 
quatre à quatre l'escalier, se trouvait hors de celte 
maison où il venait de tuer un homme. 
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XI 



Avoir tué un homme en duel et — le plus souvent, 
— pour une cause futile ! Je ne me donne pas pour 
meilleur qu'un autre ; mais il me semble que, si j'avais 
une telle action sur la conscience je ne pourrais plus 
jamais sourire.^ 

Après cela, peut-être me trompé-je. Tous, tant que 
nous sommes, artistes, gentilshommes ou bourgeois, 
on nous a si bien habitués, dès notre jeunesse, à ne 
considérer certains faits qu'à ceitain point de vuo. 

Ainsi du duel. Le duel, dit-on, est un combat loyal, 
où chaque combattant, agissant dans le cas de légi- 
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lime défense, a le droit de chercher son salul dans la 
mort de son adversaire. 

Le droit ! Pourquoi donc alors les tribunaux pour- 
suivent-ils les duellistes? Pourquoi, s'ils épargnent ^ 
presque toujours la liberté du vainqueur, le frappent- 
ils presque toujours aussi dans sa fortune, en l'obli- 
geant à payer une somme plus ou moins importante, 
à titre d'indemnité, aux héritiers du vaincu? 

Une stupide et triste- chose, décidément, que le 
duel ! D'autant plus stupide et plus triste que, comme 
ces maladies passées dans le sang, dont la science est 
impuissante à délivrer notre pauvre humanité, elle 
tend, envers et contre les lois qui la réprouvent, la 
morale qui la condamne, à demeurer dans nos mœurs, 
faute d'autres moyens honorables, concluants, d'ob- 
tenir une réparation du lâche ou du méchant qui nous 
a insulté dans notre probité, dans nos affections ou 
notre gloire. 

Deux heures sonnaient à Notre-Dame de Lorette, 
quand René Desportes franchit le seuil de la mai- 
son de Frédéric Kapeler. La nuit était obscure ; la 
bruine, qui n avait pas cessé de tomber depuis la 
veille, commençait à se convertir en pluie. Apres 
quelques pas faits sur la chaussée, René s'arrêta tout 



58 JE ME TUERAI DEMAIN 

à coup à Taspcct de deux ombres qui semblaient sur- 
gir de dessous les pavés. Ces ombres n'étaient autres 
que des gardiens de nuit dans Fexercice de leurs fonc- 
tions. Us passèrent; mais, si ordinaire que fût cette 
rencontre, elle n'en produisit pas moins sur René une 
sensation saisissante. Les gardiens de nuit, comme les 
sergents de ville, appartiennent à la police... 

— Mon Dieu ! pensa l'artiste, s'ils savaient que, dans 
cette rue, il y a un homme mort... et mort de mort 
violente!... et que c'est moi qui ai donné la mort à 
cet homme!... 

Il suffit souvent du choc le plus banal pour renver- 
ser tout un échafaudage d'idées dressé à grand'peine. 
Dans la situation de René, la rencontre des deux gar- 
diens de nuit et la pensée que, s'ils eussent pu savoir 
qu'il venait de commettre un homicide, ces gardiens eus- 
sent été en droit de l'arrêter, devaient singulièrement 
influer sur son moral. Il était parti de l'atelier décidé 
à suivre les conseils de Jeanne, c'est-à-dire à se rendre 
à la gare de chemin de fer la plus proche et à gagner 
l'étranger; mais ce projet, accueilli tout à l'heure 
comme excellent, lui présentait maintenant des diffi- 
cultés d'exécution insurmontables. D'abord, en y ré- 
fléchissant, il ne se rappelait pas avoir entendu dire 
jamais qu'il y eût des départs au milieu de la nuit ; il 
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lui faudrait donc attendre deux ou trois heures peut-être 
avant de pouvoir se mettre en route... et, en roule... 

— si la vapeur va vite, rélectricilé va plus vile encore; 

— n'élait-il pas possible qu'avertis de sa fuite par la 
voie du télégraphe, les agents de l'autorité, le guet- 
tant au passage dans une gare quelconque, lui missent 
la main sur le collet? 

Arrêté! arrêté! Ce mot tintait comme un glas ter- 
rible à l'oreille de René. C'est que René avait un père, 

— l'honneur même; — une mère, — une bonne et 
chère vieille femme quLl'adorait ; — une sœur, — tout 
récemment mariée. Et en songeant à la4ionte, au cha- 
grin que causerait à ces trois personnes aimées et res- 
pectées la nouvelle de son arrestation, René sentait un 
frisson glacial figer la moelle de ses os. H voyait son 
père — un vieux soldat d'Afrique, — arracher en pâ- 
lissant de sa boutonnière le signe sacré que lui avaient 
valu ses nobles et loyaux services ; il voyait sa mère 
éperdue, mourante; il entendait les sanglols de sa 
sœur.... 

— J'étais fou! j'étais fou! murmura René. Quand 
bien même je parviendrais à fuir... on ne m'en jugc^ 
rait pas moins comme un assassin!... Car Mercey l'a 
dit, et il avait raison : c'est un assassinat dont je me 
suis rendu coupable ce soin*. Les tribunaux n*accep* 
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teront point comme un duel un comb «t, la nuit. . . dans 
un atelier!... Mon Dieu! mais lorsqu'on demandera à 
Jeanne, à Charles, à Frédéric, à Mercey, ce qui s'est 
passé, pourronl-ils dire seulement, en toute con- 
science, si Robert Hoog était en état de défense lors- i 
que je Tai frappé? Non, puisqu'ils n'ont rien vu!... Je 
serai condamné! . . . d'autant plus sévèrement condamné 
que j'aurai fui devant la justice... Et quel sera mon sort 
désormais? Contraint de vivre éloigné de la France..; 
méprisé de tous, maudit des miens, je n'aurai même 
plus l'art pour me consoler!... Qui voudrait acheter 
un tableau signé d'un nom flétri ?. . . 

D'ailleurs, aurais-je encore le courage de travailler 
en n'ayant plus l'ambition? 

Entraîné par le nouveau et sinistre courant d'idées 
dans lequel il s'était jeté, René chargeait de couleurs ' 
un peu trop sombres, peut-être, le tableau de son ave- 
nir. Cependant, mettons-nous à sa place : entre une 
action qui pouvait parfaitement être imputée à crime 
et, — pour nous, — la fuite et la honte... pour ceux 
que nous aimons, le désespoir... . Et, comme René, ne 
nous imaginerons-nous pas que tout est perdu sans 
ressources... que le monde est près de s'écrouler sous 
nos pas? 

Et puis, nous nous permettrons de rappeler au lec- 
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leur, s'il l'a oublié, que René avait encore le cerveau 
quelque peu obscurci parles vapeurs de Tacide cyan- 
hydrique... — la base principale du kirsch; — Tacide 
cyanhydrique, à dose pure, un des poisons les plus 
violents ; à dose mélangée, un slupéfiant de premier 
ordre. 

Et puis... et puis, c'était la nuit; il faisait froid; il 
pleuvait; un triple motif, lorsqu'on n*est point très- 
porté déjà avoir la vie en rose, pour la voir en noir!... 

Tant il y a, qu'au lieu de s'acheminer, comme c'avait 
été primitivement son intention, parla rue Lamartine, 
pour atteindre la place Lafayelte et de là la gare du 
Nord, René, n>archant tout droit, suivit la rue Laffi.te 
et, descendant les boulevards, se dirigea vers son do- 
micile, situé rue Louis-le-Grand. 

Qu'allait-il faire chez lui? C'est ce qu'il se chargera 
•de vous apprendre lui-même dans le chapitre sui- 
vant. 



62 JE ME TUËIUI DEMAIN 



xn 



Au moment où René entrait rue Louis-le-Grand, un 
chiffonnier, trottinant deriière lui, se mit à fredonner 
d'une voix enrouée, en enlevant d'un coup de crochet 
cmérite un morceau de la Patrie errant sur le trot- 
toir: 

Mes jours sont condamnés, je vais quitter la terre, 
il faut vous dire adieu, sans espoir de retour... 

— Bizarre I murmura René. 
Et il ajouta mentalement en poussant la porte do sa 
tnaiBon : 

-^ Où diable l'à-propos va»'t»-il se niclitt! 
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Gomme son confrère et ami Frédéric Kapeler, René 
Pesportes habitait, à un cinquième étage, un petit ap- 
partement dont il avait aménagé l'une des pièces en 
atelier. 

A Paris, aujourd'hui, au prix où sont les loyers, il 
n'y a que les peintres arrivés qui puissent se permettre 
le luxe d'un atelier pour de vrai. 

Ceux qui ne sont encore qu'en route doivent se con- 
tenter d'un à peu près: 

René alluma une bougie et passa dans sa chambre à 
coucher. 

Elle était élégante, cette chambre ; plus qu'élégante, 
coquette. 

Du premier coup d'œil, un observateur eût deviné 
que le goût, la main d'une femme, — et d'une femme 
amoureuse, — avaient présidé à Tameublement de ce 
charmant réduit. 

Mais, hélas! ainsi que l'oiseau, la femme a-t-elle 
donc des ailes? Le nid d'amour est parachevé ; il n'y 
manque rien en fait de raffinements de doux bien-être; 
ni le demi-jour qui repose la vue, ni les épaisses por- 
tières qui garantissent des bruits du dehors, ni les ta- 
pis veloutés sur lesquels peuvent courir, nus, les petits 
pieds roses!... 

Un soir pourtant, seul, tout seul, l'amant promène 
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tristement ses regards autour de lui dans cette cham- 
bre où tout parle à son cœur, à ses yeux, à ses sens, 
de la bien-aimée... tout, jusqu'à l'atmosphère impré- 
gnée encore des effluves du parfum qu elle préférait! 

La bien-aimée ne viendra plus... La bien-aimée est 
infidèle ! 

En ce moment même, peut-être, envolée pour tou- 
jours loin de Tasile où elle roucoulait la veille, l'in- 
grate s'est posée dans un autre nid préparé, selon ses 
nouveaux désirs, ses nouveaux caprices, par un nou- 
veau galant!... 

Bien des jours, bien des semaines, bien des mois 
déjà s'étaient écoulés depuis le soir où, pour la pre- 
mière fois, à celte place, René s'était dit en pleurant : 
« Elle ne viendra plus ! » Pourquoi donc, quand sa 
pensée devait appartenir à un événement des plus gra- 
ves, cause d'une détermination funesle, pourquoi René 
soupira-t-il en se retrouvant dans cette chambre? 

La faute des émanations sui generis dont je vous 
parlais tout à l'heure, et que le temps et l'air n'avaient 
pas réussi encore à dissiper suffisamment. 

Cet accès de faiblesse, au moins inopportun, fut de 
courte durée, d'ailleurs; toutefois, comme s'il en eût 
appréhendé le retour et qu'il voulût le prévenir, le 
jeune artiste se dirigea vers un portrait de femme, le 
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portrait d'Esther, — un assez beau pastel, placé à la 
tête du lit, — le décrocha et le mit dans un coin, la 
face contre la muraille. 

Ceci fait, René s'assit à un bureau de Boule, et; pe- 
sant du doigt sur un bouton de cuivre, il démasqua 
un tiroir secret qui renfermait une paire de pistolets 
de poche, les plus mignons, les plus délicats, les plus 
affriolants qu'on pût voir, avec leurs manches d'ébène 
sculptés et leurs canons damasquinés. Ces pistolets 
étaient chargés. René examina les capsules; s'assura 
que les chiens jouaient convenablement et que la pou- 
dre, bien sèche, garnissait les lumières. Cette vérifica- 
tion achevée et les armes placées, au repos, Tune près 
de l'autre, sur le bureau, prêtes à remplir leur devoir 
à la première réquisition, René écrivit ce qui suit : 

« Paris, 10 mai 186.. , 



« Chère sœur, 

« C'est une bien triste mission dont je vais te char- 
ger, mais lu m'as toujours tant aimé que tu me par- 
donneras d'avoir compté une fois encore, une dernière 
fois, sur toi. 

« Quand tu recevras cette lettre, ma bonne Paulme, 

0. 



■««t, 
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je ne serai plus. Si j'ai quitté ce inonde pourtant, ce 
n*est point que j'y aie commis une action honteuse, 
avilissante, au châtiment de laquelle la mort pouvait, 
seule, me dérober ! Non ! L'honneur, la probité, n'ont 
rien à voir à ma faute. J'ai été fou une minute ; je me 
punis de ma folie ; quelques-uns me plaindront ; nul 
n'aura le droit de me mépriser. 

« Les journaux t'apprendront, en détail, l'événe- 
ment à rissue duquel j'ai abandonné la vie ; pour moi, 
en cet instant, je n'aurais pas la force de te faire ce 
récit. — Oh ! chère petite sœur, on a beau y être dé- 
cidé, vois-tu, à vingt-sept ans, tout plein de sève et 
d'espérance, il en coûte de mourir ! 

« Enfin, sitôt ma lettre reçue, tu courras près de 
mon père et tu lui diras... tu lui diras que c'est à 
cause de lui, surtout, pour qu'il n'ait pas à rougir de 
moi, que je me suis tué !... Hais, non ! Ne lui dis pas 
cela ! Pauvre père ! Ce serait un remords éternel que 
je léguerais là à sa conscience!... D'ailleurs, à quoi 
bon chercher à lui expliquer ce qu'il comprendra 
mieux qu'un autre, lui, l'esclave du devoir ! 

« Pauline, ma Pauline, tu embrasseras bien pour 
moi notre chère mère, n'est-ce pas? Tu essayeras dé 
la consoler... en l'aimant désormais pour deux!... 
Tu... 
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« FjCs larmes in'étoufTent... si je continue d*écrii'c 
je n'aurai pas le courage de... Et il le faut pourtant, il 
le faut, mon Dieu!... Oh! Pauline, conçois-tu... on 
me mettrait en prison ! En prison ! Notre père n'y sur- 
vivrait pas. 

« Adieu, adieu... je t'embrasse. Pour toi, pour no- 
tre père, pour notre mère, pour Edouard, to:i Edouard, 
ton bon mari, pour ta fille, ta belle petite Henriette, 
je mets toute ir.oti âme dans cette lettre, et... 

« Adieu, adieu... 

(( René. » 
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XIII 



René n'amplifiait point en disant que les pleurs Té- 
touffaient tandis qu il écrivait cette lettre. Quand il 
voulut la signer, il eut besoin de chercher sur le pa- 
pier une place que les larmes n'eussent pas mouillée. 

Et, lorsqu'elle fut signée, immobile, le regard fixe, 
la respiration suspendue, le jeune homme se demanda 
si, réellement, il ny avait pas pour lui d'autres res- 
sources que le suicide contre les conséquences mena- 
çantes de la mort de Robert llogg. 

Ah ! écoutez donc, à vingt-sept ans, quelque bien 
trempé que Ton ait le cœur, et quelque rationnelle que 
vous paraisse une résolution prise, il est permis d'hé- 



JE ME TUERAI DEMAIN C9 

siter un peu, je suppose, avant de se loger deux balles 
dans la tête. 

Surtout quand, à l'appui de cette hésitation, on a 
présentes, autour de soi, de chères et douces images 
évoquées, qui, toutes pâles et fout éplorées, semblent 
V0U3 dire, en étendant vers vous leurs mains sup- 
pliantes : 

— Ne meurs pas ! Ne meurs pas! . . . Nous souffrirons, 
s*ille faut, pour toi et avec toi, mais ne meurs pas!... 

Le roulement d'une voiture sous ses fenêtres arra- 
cha René à ses incertitudes. La pensée de la vie le 
rappela à la pensée de la mort. Paris se réveillait ; les 
premiers rayons du jour commençaient à poindre... 
Trois heures allaient sonner... 

— Allons ! dit le peintre. 

Et il plia et cacheta la lettre, et y mit cette suscrip- 
tion : 

■ 

A Madame PAULINE MONTEL, 
Place du ChâleaUf 6, à Fontainebleau, 

(Seine-et-Marne), 

C'était à Fontainebleau qu'habitait, dans une mai- 
son commune, toute In famille de René : et son père 
et sa mère, et sa sœur et son beau-frère , Edouard 
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Montel, un brave garçon, notaire de son élat, — et 
qui n*en était ni moins aimable, ni moins gai pour 
cela ! 

Comme on le recevait, René, quand il daignait aller 
passer une quinzaine là-bas ! Quelles belles promena- 
des dans la forêt tous les jours, et, tous les soirs, quels 
grands dîners auxquels on invitait les personnes les 
plus considérables de la ville pour leur faire voir 
M. René Desportes, le peintre de paysages, en train de 
marcher sur les traces des Jules Dupré, des Corot, des 
Rousseau!... 

Oh ! les journaux l'avaient répété souvent, et les 
journaux... louangeurs... ne mentent jamais ! René 
Desportes était un artiste d'un grand talent... d'un 
immense talent! Une des gloires futures de la France! 

René avait sa chambre, à Fontainebleau, dans la mai- 
son paternelle. Sa chambre à lui; sa chambre où, pour 
un empire, madame Desportes n'eût point consenti a 
oger, fût-ce pour une nuit, un étranger, cet étranger 
eût-il été un évêque ou un prince ! Ah bien ! par exem- 
ple, la chambre de René ! C'était le sanctiim sancto- 
nim, l'arche sainte ! Tout au plus madame Desportes 
permettait- elle à Geneviève, la vieille bonne, de l'y 
accompagner pour cirer le parquet et épousseter les 
meubles! Quand son fils restait quelque temps sans 
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venir, la bonne mère allait, en cachette, passer des 
heures dans cette chambre. M. Despories assurait 
qu'elle y brûlait des grains d'encens. 

Une foule de souvenirs touchants ou gracieux se 
pressaient dans l'esprit de René tenant en main cette 
lettre destinée à porter le désespoir parmi tant de 
cœurs tout à lui !... Indécis de nouveau, il se deman- 
dait maintenant, en regardant celte lettre, si les expres- 
sions en étaient assez affectueuses; si, en la lisant, 
ceux dont il allait se séparer si cruellement pour tou- 
jours ne seraient pas en droit de l'accuser de n'avoir 
pas même su leur bien dire un suprême adieu. 

Mais non ; encore une fois, il n'y a que dans les ro- 
mans que l'on écrit des lettres de quatre pages, tout 
émaillées de fleurs de rhétorique, au moment de se 
mettre en route pour ce grand voyage dans l'inconnu, 
dont la tombe est le point de départ. René avait écrit 
ce qu'il pouvait écrire. Il jeta la lettre sur le bureau 
et prit les pistolets. 

Une réflexion l'arrêta encore. Cette lettre adressée 
à sa sœur^ son intention était certainement qu'elle la 
reçût le plus tôt possible et, surtout, avant d'avoir pu 
être instruite par les journaux de ce qui s'était passé. 

Or, s'il laissait cette lettre dans sa chambre, qui lui 
disait qu*elle sefait envoyée en temps utile? 
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Ne pouvait-il pas s'écouler de longues heures avant 
qu on eût connaissance de sa mort? Et, lorsqu'on la 
découvrirait enfin, la police — qui a voix magistrale 
au chapitre, en pareil cas, — ne jugernit-elle pas plus 
logique de garder par-devers soi un document impor- 
tant que de s'en dessaisir dans un but de pure huma- 
nité? 

Que faire ? Il y avait bien un bureau de poste à peu 
de distance de sa maison, mais il lui c'éplaisait de 
sortir pour se rendre à ce bureau. 

Il étaft là, armant et désarmant d'une main distraite 
les pistolets, quand on sonna à la porte de son appar- 
tement. 

La première pensée de l'artiste, en entendant la 
sonnette, fut que la police -^ cette puissance terrible 
dont, au delà de la vie même, il redoutait les effets, — 
avait découvert son crime et venait lui en demander 
compte. 

Son premier mouvement fut d'appuyer les canons 
des pistolets contre ses tempes. 

La durée d'un éclair et tout était dit, lorsque ces 
mots parvinrent aux oreilles de René : 

— C'est moi, monsieur René, moi, Dominique. 
Ouvrez-moi : j'ai à vous parler. 
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XIV 



Dominique Laplace, aide-macbinisle au théâtre de 
rOpéra, était un voisin de René à qui, une semaine au- 
paravant, il avait rendu service dans les conditions 
suivantes. 

C'était une nuit, ou plutôt un matin, vers les deux 
heures. Rentré très-tard chez lui, René, que le som- 
meil fuyait depuis longtemps, essayait de l'appeler en 
lisant je ne sais plus quelle élvde nouvelle, quand un 
bruit, qui se produisait au-dessus de sa tôte, attira 
son altention. Ce bruit, dont il eut d*abord quelque 

peine à se rendre compte, ressemblait à celui qui 

7 
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causerait un corps lourd se tramant péniblement sur 
le parquet; il s*y mêlait un murmure confus de plain- 
tes et de gémissements. 

— Assassine-t-on quelqu'un là-haut? se dit Tartiste. 

René ne connaissait pas, même de vue, alors, le 
Deus ex madiina, à cent vingt-cinq francs par mois, 
qu'il avait Thonneur d'avoir pour voisin ; mais René 
était de ces hommes qui slnquiètent peu qu'ils soient 
juifs ou chrétiens, ouvriers ou grands seigneurs, 
pour courir ù ceux qui ont besoin de secours. 

Il passa un pantalon, et tenant, d'une main, une 
bougie, de l'autre, un poignard, il monta quatre à 
quatre, chez Dominique Laplace. 

Par bonheur, le machiniste — qui prufessait pour 
les voleurs un souverain mépris, — avait Thabiludc 
de laisser sa clef en dehors, sur sa porte; grâce à 
celte parliculnrité, -> dont Dominique eut à s^applau- 
dir cette nuit-là, principalement, — René put donc 
pénétrer tout de suite dans la mansarde de son voisin. 

IL était temps ; on n'assassinait pas le pauvre diable, 
mais il ne s'en allait pas moins de vie à irépas par 
suite dune sorte de congestion cérébrale qui l'avait 
surpris dans son sommeil. René se hâta de le relever 
et de l'aider à regagner son lit d'où il était tombé en 
se débattant ; puis, la fenêtre grande ouverte, pour 
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renouveler Tair, Tartiste appliqua des compresses 
d'eau fraîche sur le front brûlant du malade; enfin, il 
lui administra un verre d'eau sucrée, mélangée de 
quelques gouttes d'un cordial, réputé souverain, dont 
il avait toujours, suivant les recommandations mater- 
nelles, ample provision chez lui; — j'ai nommé l'eau 
de Mélisse des Carmes. 

Abrégeons : René avait commencé vaillamment la 
cure de Dominique Laplace ; un médecin, amené le 
matin, l'acheva. 

Dominique était un gaillard qui ne demandait qu'à 
vivre, d'ailleurs, avec ses vingt-cinq ans, sa taille de 
cent-gardes et ses épaules à porter un monde, — 
comme celles d'Âthos. — Pour que le mal l'eut do- 
miné quelques moments, il avait fallu, — ainsi que 
cela était arrivé, en effet, — que le mal l'eût pris en 
traître. 

Deux jours de repos, et le machiniste était en état 
de retourner à son travail. II ne se souvenait môme 
plus d'avoir manqué de mourir. 

Hais ce qu'il n'avait pas oublié, ce qu'il ne devait 
ni ne voulait oublier jamais, c'était sa dette de recon- 
naissance contractée envers René Desportes. 

Depuis cette nuit où René Desportes était, si gêné* 
néreusement, accouru l'empêcher de prendre la 
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rampCy — c'est Dominique qui parle, — il ne s*était 
pas passé un dimanche sans que le machiniste rendit 
une petite visite d*amitié à son cher voisin. 

Souvent, quand le peintre rentrait, passé minuit, il 
trouvait, assis devant sa porte, sur une marche de 
l'escalier, 1* ouvrier qui l'attendait dans Tunique in- 
tention de lui souhaiter le bonsoir. 

Gai, rieur, un peu farceur même, un vrai type* 
d'ouvrier parisien, — et cependant il n'était pas Pari- 
sien, — Dominique, dans ces derniers temps, — voués 
par René, à la tristesse, au regret, — avait réussi, 
quelquefois, à dérider le front du jeune artiste. 

Un des propos favoris de l'ouvrier, le dimanche, en 
s'en venant, la pipe à la bouche, — il fumait comme 
une locomotive, du matin au soir, — tailler une ba- 
vette avec le peintre, — un de ses propos de prédi- 
lection, alors, était celui-ci : 

— Saprebleu ! il faudra pourtant que j'invente, un 
de ces joui's, quelque chose pour vous faire plaisir, 
monsieur René ! Vous avez eu tous les atouts, jusqu'à 
présent. C'est à mon tour. J'y crèverai, ou vous me 
direz, im de ces jours : « Mon petit Dominique, je suis 
content de toi. » * 
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XV 



Tel était le personnage qui sonnait à la porte de 
René, à trois heures du matin; — une visite, à coup 
sûr, un peu bien en dehors des usages, mais qui n en 
fut pas moins favorablement accueillie; René avait 
quelqu'un, maintenant, pour se charger de sa leltre. 

il désarma les pistolets, les replaça dans leur ca- 
chette, et alla ouvrir à Dominique. Ce dernier avait, ce 
matin, la mine plus réjouie que. d'ordinaire; René 
remarqua aussi que le gros garçon était mis avec un 
luxe inaccoutumé en semaine. Le paletot noir, le pan- 
talon de drap fin, le gilet à châle, les souliers vernis. 
Le costume du dimanche. Son U'ente et un, quoi! 

7. 
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— Excusez, monsieur René, fit Touvrier, je vous 
dérange peut-être ?. • . 

René ne put retenir un sourire. 

— Si j'avais dormi, répliqua-t-il, franchement, oui, 
mon ami, vous m'auriez dérangé, mais. . . 

— Mais... ah! voilà... Je ne me suis pas plus gêné 
que çà parce que je savais que vous ne dormiez pas! 

— Vous saviez? 

— Sans doute!... Je m'étais couché, moi, en re- 
venant du théâtre... mais .je n'ai pas pu fermer l'œil 
une minute. . . la joie. . . je vous dirai çà tout à l'heure. . . 
Donc, je vous ai entendu rentrer... — c'est si mince 
ces plafonds!... un vrai cafton !... Ah! il ne ferait pas 
bon conspirer dans les maisons qu'on construit main- 
tenant. . . avec des voisins un peu curieux on serait vite 
pincé! 

— Enfin?.,. 

— Enfin, comme j'avais quelque chose à vous com- 
muniquer, monsieur René, rapport au bonheur qui 
m' arrive, en vous entendant vilvouster de long en large 
dans votre chambre au lieu de vous fourrer dans le 
portefeuille^ ma foi! je n y ai plus tenu, je me suis 
habillé dardar et me voilà. Oh! ça ne sera pas long, 
du reste; un oui ou un non... — j'aimerais mieux un 
oui. . . — et je vous débarrasse. . . jusqu'à nouvel ordre. 
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de ma personne. ^- Avez-vous du tabac, monsieur 
René? J'étais si sens dessus dessous, hier au soir, que 
j*ai oublié d'en acheter. 

Sans plus de façon, Dominique était allé droit à un 
grand pot de grés, où le peintre mettait ses approvi- 
sionnements pour cigarettes. 

René avait froncé légèrement les sourcils; il laissa, 
pourtant, son voisin bourrer sa pipe et l'allumer; 
mais, après avoir expiré, c^up sur coup, trois à qua- 
tre formidables bouffées, de cet air de jubilation qui 
n'appartient qu'au vrai fumeur savourant sa pipe du 
matin, lorsque l'ouvrier se mit en devoir de s'asseoir : 

— Pardon, dit René, en l'arrêtant du geste, par- 
don, mon bon Dominique, mais, quelque plaisir que 
j'éprouverais certainement à vous écouter, mes in- 
stants sont précieux, ce matin... j'attends quelqu'un; 
nous remettrons donc vos confidences à un autre 
jour... Et, tenez, potir me prouver que vous ne m'en 
voulez pas, je vous serais infiniment obligé de descen- 
dre me jeter cette lettre à la poste; il est de la plus 
haute importance pour moi qu'elle soit rendue à son 
adresse aujourd'hui. 

Etonné de l'action, des paroles du peintre, et un 
tantinet troublé, au fond, à la pensée qu'il pouvait être 
importun, Dominique avait pris la lettre, et, balbutiant 
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un : • il suffit, monsieur, » il s'était acheminé vers la 
porte de l'atelier. 

Au moment, pourtant, d'en franchir le seuil, l'ou- 
vrier s'arrêta, et se retournant : 

— Comme ça, nmnsieur René, murmura-t-il; vrai, 
ça vous coûterait de m'accorder deux minutes?... 
Oh ! rien que deux petites minutes. . deux minutes 
d'enfant au maillot ! Et quand j'aurai votre réponse... 
bonne ou mauvaise... je vous le jure, je me sauverai 
comme un lapin! 

11 y avait quelque chose de si suppliant dans l'ac- 
cent de Dominique, de si désolé dans sa physionomie! 

— Eh bien ! parlez, mon ami, parlez ; dit René. 

Le machiniste revint, d'un bond, près du peintre, 
et, retirant sa pipe de ses lèvres, — de peur de dis- 
traction il renonçait à fumer ! un véritable sacrifice 
qu'il s'imposait là ! 

— Merci, monsieur René, s'écria-t-il, merci!... 
Oh! vous allez voir, en deux temps, trois mouvements, 
je vous aurai défilé mon chapelet. Je commence : je 
vous ai déjà dit, je crois, que je suis né natif d'un petit 
petit village de la Brie : Pommeuse, département de 
Seine-et-Harne, arrondissement de Coulommiers, can- 
ton de Faremoutiers. 
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— Il me semble que vous m'avez dit cela. Après? 

— Après ?Imaginez-vous, mon bon monsienr René, 
qu'hier, dans la journée, j*ai reçu une lettre du pays 
par laquelle on m'apprenait qu'une vieille tante à 
moi... une bonne femme de quatre-vingt-douze ans, 
— elle avait eu le temps de se retourner sur terre, 
comme vous voyez... — était morte l'avanl-veille en 
me laissant tout son bien. . — pas des millions, mais 
c'est égal... elle était à son aise la tante Jumain... 
et si avare! Penh!... Quand elle trouvait un pierrot 
mort dans les champs elle le ramassait, le plumait, 
et, avec un litre ou deux de pommes de terre, elle 
s'en confectionnait du fricot pour toute une semaine! 
jugez. 

— Enfin, vous héritez de la fortune de votre vieille 
tante et comme il existe, sans doute, quelques forma- 
lités à remplir pour entrer en possession de cet hé- 
ritage, on vous invite à vous rendre sans retard dans 
votre pays? 

— Juste ! Il y a bien mon père, là bas, qui serait 
tout aussi capable que moi de donner les signatures 
nécessaires, d'autant plus que, vous concevez, je 
m'en vas lui laisser tout le bien de ma tante Jumain, 
sa vie durant, à ce cher homme de père! Hais il pa- 
raît, qu'à cause que la tante était du côté de ma 
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mère, qui est morte, il faut absolument que ce soit 
moi qui... 

— Prenez garde, Dominique, si vous entrez dans 
trop de détails, les deux minutes s'écouleront et... 

— Et vous ne saurez pas à quel propos j'ai tenu à 
vous voir, c'est clair; je suis un bavard et un imbé- 
cile. Ce qui vous intéresse... ce qui m'intéresse aussi 
avant tout, à cette heure, le voilà : 

J'aH obtenu un congéde huit jours à mon théâtre, mon- 
sieur René. Je pars, ce matin même,pourPommeuse. 

Voulez-vous être aimable... oh! mais, là, aimable à 
se mettre à genoux devant? partez avec moi. 

Je sais bien que je ne suis qu'un ouvrier et que vous 
ôtes un artiste, vous... et, par conséquent, qu'il y a 
peut-être un peu d'audace de ma part à avoir espéré. . . . 

Maisnon... pourquoi que je dis des choses que je 
ne pense pas; je vous connais, monsieur René; vous avez 
trop d'esprit et trop d'âme pour mépriser un garçon 
qui vous aime... qui vous doit la vie... — car il n'y a 
pas à dire mon bel ami, sans vous, je mangerais des 
pissenlits par la racine aujourd'hui ! 

Ce garçon a trouvé une manière, non pas de s'ac- 
quitter envers vous... ça, c'est une autre paire de man- 
ches... mais de vous donner une preuve de son affec- 
tion... Vous ne le refuserez pas. 
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C*est convenu, hein? Vous venez avec moi à Pom- 
ineuse, passef huit jours? Oui... vous avez dit oui... 
Bon... je cours mettre votre lettre dans la boite et je 
remonte. Il est quatre heures ; à six, nous sommes au 
chemin de fer... à six et quart, en route... a neuf, 
chez papa? 

On a dit qu'il n'y avait pire sourd que celui qui ne 
voulait pas entendre ; on peut dire encore qu'il n'y a 
pire aveugle que celui qui ne veut pas voir. Tandis que 
Dominique répondait ainsi affirmativement, pour René, 
à sa propre proposition, René, cependant, secouait la 
tête d une façon sur laquelle il n'y avait pas à se mé- 
prendre; il refusait de souscrire à cette proposition. 

La pantomime était insuffisante à édifier le machi- 
niste... — et un machiniste de l'Opéra! un homme 
nourri de ballets î — Force fut à René d'employer un 
moyen plus vulgaire, 

Dominique allait s'éloigner; le peintre le retint par 
le bras. 

— Dominique I fit-il. 

— Qu'est-ce, monsieur? 

— 11 est inutile que vous reveniez, mon ami; je ne 
puis partir avec vous. 

— Gomment!... 

*- N'insistez pas; je vous le répète, je ne puis vous 
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accompagner à Pommeuse ; un devoir sérieux. . . sacré, 
me retient ici. 

Le ton de Tartiste était si grave, si décidé, qu'en 
dépit de sa confiance affectée dans Theureux résultat 
de sa démarche, Dominique resta un moment interdit, 
décontenancé. 

— C'est différent, reprit-il enfin; bien sûr que si 
monsieur a quelque chose de pressé à faire aujour- 
d'hui chez lui, il n'y renoncera pas pour s'en aller avec 
moi à la campagne!... 

Hais si ce n'était que ça pourtant... il y aurait en- 
core moyen de s'arranger. Par exemple, au lieu de 
partir ce matin, on partirait ce soir... ou demain... 

— Ni ce soir, ni demain, mon ami. 

— Ah!.. 

Les yeux de l'ouvrier devinrent humides. 

— Dominique, s'écria René, qui comprit la pensée 
du pauvre garçon, je vous jure sur l'honneur... sur 
l'honneur, vous entendez... que ce qui m'empêche 
d'accepter voire offre n'a rien dont vous puissiez vous 
offenser! En toute autre circonstance, soyez-en per- 
suadé, mon ami, il m'eût été... très-agréable de visi- 
ter, en votre société, un pays dont on s'accorde à dire 
le plus grand bien. 

' Pardi!... C'est aussi joH que la Suisse, par là. 
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monsieur!... le ne ris pas!... On appelle ces côtés de 
la Brie la petite Suisse!... et ça a Tavanfagé sur la 
grande de n'être qu'à quinze lieues de Paris ! 

Hais... du moment que ce n*est pas la peur de vous 
ennuyer... de vous déplaire avec moi qui vous retient, 
monsieur René... comme vous dites, j'aurais tort d'in- 
sister; et il ne me reste plus qu'à vous remercier de 
vos bonnes paroles. . . 

Et à m'en aller jeter votre lettre dans la boite. 

— Je vous en prie. 

Dominique avait de nouveau fait quelques pas vers 
la porte; de nouveau il s'arrêta, et, poussant un gros 
- soupir en regardant de côté son voisin : 

— C'est égal, dit-il, voilà une belle occasion de man- 
quée pour vous, monsieur René... et pour moi, donc! 
Hais moi, ce qui me chatouillait le plus dans ce voyage, 
c'était l'idée de vous traiter. . . comme un prince, à la 
maison! Âh! c'est que, pour vous, on aurait mis les 
petits plats dans les grands chez papa ! Et puis, je vous 
aurais conduit partout à cinq ou six lieues à la ronde ! . . . 
aux ruines de la Celle, à la fabrique de papiers de 
Courtalin, aux souterrains de Faremoutiors, au châ- 

• 

teau de Maupertuis... Ah! il y en a une flotte de eu- 

riosilés à voir, par là, pour un peintre! sans compter 

celles que l'on n'a que sa fenêtre à ouvrir pour admi- 

8 
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rer, comme Taqueduc du chemin de fer... un aque^ 
duc si léger, si mignon, qu'on dirait une décoration 
de théâtre !.. . Et la rivière... la rivière du Grand-Morin, 
qui passe au bas du village!... Eh! eh!... le Grand- 
Morin!... Il y a des places où un chat le sauterait à 
pieds joints, le Grand-Horin! Tout de même, qu'il ne 
faudrait pas trop s*y fier non plus, car, en d'autres en- 
droits aussi, il est diantrement profond ! Ce qui n'em- 
pêche pas que pour ma part, si j'avais jamais envie de 
me passer à perpétuer le goût du pain en ingurgi- 
tant du bouillon de canard, je donnerais encore la 
préférence sur la Seine à la rivière de mon pays! 
Pouah!... L'eau de la Seine est noire, sale, puante; 
celle du Grand-Morin.** à la bonne heure I... ce doit 
être un plaisir de s'y noyer à l'ombre de ses roseaux 
et de ses grands arbres! El puis, au moins, il y a des 
fleurs tout le long des deux rives... Quand on vous 
retire de là dedans, vous êtes tout naturellement em- 
baumé... 

Ça n'est-il pas plus gentil, voyons, que de s*en aller 
geler, devant un tas de badauds, sur les dalles de la 
Morgue? 
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XVI 



Qui parviendra jamais à sonder les mystères du cœur 
humain? Tout à l'heure fatigué, impatienté, énervé par 
le bavardage du fils de la Petite Suisse^ s'appesanlis- 
sant complaisamment sur les merveilles de sa terre 
natale, voilà que, soudain, aux derniers mots de Do- 
minique, René avait dressé Toreille.... Et voilà qu*à 
mesure qu'il entendait ces mots, Tartiste sentait une 
révolution d'idées s'opérer en lui, non pas quant au 
fond de l'œuvre qu'il s'était imposée... — œuvre inexo- 
rable, à son sens, — mais quant à la forme même, aux 
moyens d'exécution de cette œuvre. 
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Le hasard, — et aussi cet amour de Tantithëse, na- 
turel à tout homme, dans quelque condition qu'il soif, 

— le hasard et la fantaisie avaient amené Dominique, 

— en train de s'extasier sur les charmes de la petite 
rivière de son pays, — à vanter jusqu'aux agrémenis 
de la mort qu'on pouvait trouver dans ses eaux lim- 
pides et parfumées. 

Tout en écoutant Dominique, René s'était dit : 
— N'y a-t-il pas dans le discours de ce brave gar- 
çon quelque chose de providentiel que j'aurais tort de 
dédaigner? N'est-il pas dans le vrai? Lorsqu'on a ré- 
solu d'appeler à soi la mort, n'est-on pas un peu en 
droit de la désirer aussi souriante et aussi parée que 
possible? Pour mon compte, assurément, puisque j'al- 
lais me brûler la cervelle, et me brûler la cervelle chez 
moi, dans mon propre domicile, je n'avais guère à me 
préoccuper de cetle eau noire, sale et fétide dont il 
parle, non plus que des dalles sinistres de la Morgu 
et des regards idiots des badauds!... Mais — je n'y 
avais pas songé jusqu'ici, et c'est à ce sujet surtout que 
je dois savoir gré à ce garçon, qui, sans s'en douter, 
a suscité en moi ces réflexions!... — Mais qui me 
prouve que le genre de suicide que j'avais choisi soit 
le bon? Ne puis-je me manquer d'abord avec mes pis- 
tolets? Ils sont d'un si petit calibre! d'un trop petit, 
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peut-être. Et, au lieu de me tuer, si j'avais le malheur 
de me faire une de ces horribles blessures au visage, à 
la suite desquelles on n'a ni la force, ni le pouvoir de 
récharger ses armes pour s'achever, qu'arriverait-il? 
Mis en état d'arrestation, cependant, comme prévenu 
d'un crime, je serais interrogé, tourmenté par des 
juges, tandis que des médecins officiels, — en vue du 
triomphe de la loi, — s'acharneraient à me combler 
de leurs soins trop intelligents ! . . . 

Oh ! avoir voulu mourir, et vivre ! ... Et vivre en hor- 
reur aux siens, non-seulement parce qu'ils peuvent 
vous croire coupable, mais aussi parce que, dans sa 
maladresse à essayer de se soustraire au châtiment 
des hommes, on s'est rendu pour toujours hideux à 
voir, affreux, repoussant! 

Non, non; il n'y a pas à balancer! J'étais un fou avec 
mes projets de mort à l'aide de façons de joujoux d'en- 
fant ! Ce qui est sage, ce qui est raisonnîjble, — ce qui 
es! Féduisant. . . — un mérite encore et non le moindre ; 
— c'est la mort dont Dominique vient de me parler; 
la mort dans cette rivière qu'abritent l'ouîbrc, le si- 
lence et la solitudi\ J'irai donc avec Dominique aux 
rives du Grand-Morin, et puis, si je ne puis parvenir 
jusque-là, siVon m'arrête en route, eh bien, qui m'em- 
pêche d'emporter mes armes? Comme ressource dés- 

8. 
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espérée, au moment où les agents de police m'or- 
donneraient do les suivre, il serait toujours temps 
d'expérimenter si deux balles, grosses comme des pois 
çbiches, lancées par une centaine de grains de pou- 
dre, sont capables, ou non, de m'envoyer dans Tautre 
monde. 
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XVII 



— Je pars avec vous, Dominique ! cria René. 

— Hein? 

— Oui, j*ai réfléchi... je remets à plus tard Taffaire 
qui me retenait ici. Je pars avec vous... c'est con- 
venu, c'est dit. 

— Vrai? Oh ! quelle chance! mais quelle chance !. . . 
Oh ! êtes-vous bon, étes-vous gentil, êtes-vous aima- 
ble, monsieur René! Qu'est-ce qui veut voir un homme 
content? Voilà ! 

Le machiniste avait sauté sur un tabouret et s'y 
tenait en équilibre, les bras tendus, une jambe en 
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Tair, la figure épanouie : une personnification comme 
une autre de la Joie. 
René riait. 

— Ah ! et la lettre , fit la statue en quittant son pié- 
destal, faut-il toujours la porter à la boite? 

René se consulta. 

— Y a-t il un bureau de poste à Pommeuse ? 

— Il y a de tout à Pommeuse, monsieur. 

— Bon. En ce cas, j'y mettrai cette lettre tantôt. 
Rendez-la-moi. Maintenant, vous êtes prêt, vous, mon 
bon Dominique, mais moi je ne le suis pas... Tandis 
que je m'habillerai , vous allez courir chercher une 
voiture. 

Dominique regarda à la pendule. 

— Une voiture? répéla-t-il ;, oh! le train ne part 
qu à six heures et quart, et il n'en est pas encore 
quatre et demie ; nous avons bien le temps de nous 
rendre à la gare. 

Le visage de René s'était si singulièrement rem- 
bruni pendant l'observation de Dominique que ce der- 
nier reprit vivement : 

— Après ça, monsieur René, si ça vous botte que 
nous filions tout de suite , je m'en moque, moi. Fi- 
lons! 

— Oui, dit René; puisque je me décide à vous ac- 
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compagner, j*ai mes raisons pour ne pas rester plus 
longtemps ici. 

— Très-bien, très-bien! la moitié de ça suffit; je 
m*en vas prendre mon paquet dans ma chambre, pour 
n'avoir pas la peine de remonter ; dans cinq minutes 
la voiture sera à la porte. 

— Allez. 

On a deviné quelles pouvaient êlre les raisons de 
René pour désirer s'éloigner au plus vite de sa de- 
meure. Du moment que, dans le but de se procurer 
une mort plus agréable^ il avait décidé qu'il suivrait 
l'ouvrier à Pommeuse, il était prudent, en effet, de 
la part de l'artiste, de quitter une maison où , d'un 
moment à l'autre, la police pouvait venir l'arrêter. 

Dominique n'était plus là ; René donna un regard 
d'adieu à ces lieux qu'il ne devait plus revoir : à sa 
chambre à coucher, témoin de tant de charmantes 
nuits ; à son atelier, où, si souvent, — autrefois, — la 
palette en main, pendant de longues et charmantes 
heures aussi, il avait rêvé un avenir tout constellé 
de billets de banque et de ruban rouge. 

Mentionnons, qu'à cette heure solennelle, l'artisle 
dominant l'amant en lui, René n'eut qu'un soupir pour 
le portrait, une dernière fois contemplé, de l'ingrate 
Ksther. 
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Et qu*i^ eut deux larmes, deux grosses larmes, pour 
une splendide esquisse, — depuis longtemps délaissée, 

— dont il eût fait un jour un splendide tableau. 

Il avait de Tor dans ses poches ; les trois cents 
francs rapportés de chez Frédéric Kapeler, plus trois 
cents autres ; — toute sa fortune Uquide. 

On ne sait pas. Durant le peu d'heures qui lui res- 
taient à vivre, il pouvait rencontrer sur sa route quel- 
que pauvre diable digne de pitié; et, au moment de 
quitter ce monde, il eût été ma foi dommage de man- 
quer Toccasion d'y laisser un heureux. 

Un de ces cris d'appel familiers , à Paris, aux gens 
du peuple , un rrrourou retentissant, — que M. Domi- 
nique crut pouvoir se permettre, vu Fheure matinale, 

— avertit René que la voiture était en bas. 

Il s'empressa de descendre. Dominique l'attendait 
sur le trottoir en fumant un cigare ; — un cigare de 
deux sous, s'il vous plaît. Ces héritiers ne se refusent 
rien! 

René éprouva un vague sentiment de terreur en se 
retrouvant dans la rue... Malgré lui, il jeta, de côté et 
d'autre, un coup d'œil inquiet, avant de monter dans 
la citadine. 

Hais l'aspect de la rue était des plus rassurants. De ci 
de là seulement, quelques figures d'ouvriers se ren- 
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daiit à leur besogne; sur le boulevard, des balayeurs 
et des balayeuses ; de mines suspectes» point. 

— Au chemin de fer de Strasbourg , Tarai , cria 
Dominique au cocher. 

Le cocher sursauta sur son siège. — C'était un co- 
cher d'une espèce rare ; il ne se bornait pas à fouetter 
ses chevaux, il raisonnait, au besoin. 

— Au chemin de fer de Strasbourg! répèta-t-il. 
Mais sans vous commander, mes bourgeois , il est de 
trop bonne heure encore, el... 

La tête de Dominique parut à la portière. 

— Dis donc, hé, mon vieux, fit le machiniste, est- 
ce que je te demande si ta femme est grêlée et si tes 
moucherons ont des engelures, hein î 

— Plaît-il ? 

*— Assez causé, dtf vent ! et dispense-nous de ta 
conversation. Les cochers bavards, papa m'a défendu 
de leur donner des pourboires. 

L'automédon aux remarques se le tint pour dit, et il 
n*eut pas tort; un mot de plus lui eut valu dix sous de 
moins. 

La voiture roulait. 

■7- Ah çà ! mais, s'écria subitement Dominique, et 
votre paquet, à voUs, votre sac de nuit, monsieur R( né, 
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est-ce que vous Tavez donné au coclier ; je ne le vois 
pas? 

Ikné secoua la tète. 

— Je n'ai point de paquet ni de sac de nuit, dil-il. 
Le machiniste ouvrit de grands yeux. 

— Bah ! comment vous n'avez rien emporté pour 
vous rechanger? Pas une chemise^ pas une paire de 
cliaussettes ? 

— Non. 

— Exprès? 

— Exprès. J'exècre m'ombarrasser de bagages. 

— Âh!... Cependant, si nous restons une huilaine 
là-bas... 

— Ne m'assuriez-\ous pas tout à l'heure qu'il y avait 
de tout à Pommeuse? 

— De tout, pour des paysans, oui... Ah! mais, j'y 
songe : à Faremouliers, -^ c'est mieux qu'un village, 
Faremouliers , c'est une pelile ville, — il y a un ma- 
gasin de confection pour les bourgeois... il y a même 
un bijoutier très chic, avec une horloge au-dessus 
de son enseigne, à l'instar de Paris. 

— Eh! alors, de quoi vous inquiètez-vous , Domi- 
nique? J'achèterai ce dont j'aurai besoin pour mes 
huit jours à Faremouticrs ; c'est tout simple. 

— C'est tout simple. — Ah î nous voilà à la gare. 
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Où va-t-il donc, cet animal de coclier ! Eh ! du cha- 
peau ciré, stope ! Ce n'est pas la peine de nous intro- 
duire dans la cour. Trop de zèle maintenant , mon 
vieux phaêlon ! Au fait, monsiourRené... il est cinq 
heures moins un quart... qu'est ce que nous allons 
devenir pendant plus d*unè heure? Je ne vois pas de 
cafés ouverts... Ah ! si !... non !... c'est une boutique 
de marchand de vins... Dites donc, monsieur René, à 
la guerre comme à la guerre. . . Si nous cassions une 
croûte là-dedans .. histoire de nous lester? 

L'idée d'enlrer chez un marchand de vins souriait 
médiocrement à l'artiste. 

— Âpres tout, pensa-t-il, puisqu'il n'y a pas le choix 
Et il ajouta pour, conclure : — D'ailleurs, sur le point 
de se tuer, est-ce bien le moment déjouer à Taristo- 
crate?... 

— Soit, dit-il à Dominique, entrons casser une 
croûte. 

Quelques minutes après, installés dans une petite 
salle — très-convenable, — les deux vo'rins faisaient 
disparaître une appétissante tranche de jambon de 
Rayonne, arrosée d'un ceitain vin de Chablis vieux 
que nombre de caves de grands restaurants eussent 
pu avouer sans honte. 

— Eh bien ! dit gaiement Dominique, — comme le 

9 
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garçon venait de déposer sur la table un morceau de 
roquefort, digne pendant, comme excellence, du jam- 
bon ; — eh bien 1 monsieur René , ça n*est pas si mau- 
vais, pas vrai, tout ça? 

— Non, ma foi! 

— Et vous ne m'en voulez pas trop de vous avoir 
amené ici ? 

— Hais je ne vous en veux pas du tout. 

— Oh! c'est que je sais bien que, lorsqu'on n'a pas 
l'habitude, ça semble drôle de manger chez un mar- 
chand de vins. Mais une fois n'est pas coutume, d'a- 
bord; et puis, quand on a faim! Et vous étiez comme 
moi, ça vous avait creusé de passer la nuit. 

— En effet, je ne pensais pas avoir faim. 

— Et vous avez tortillé comme un ogre. Eh ! eh !... 
il y a un tas de choses comme ça, dans la vie, auxquelles 
on no pensait pas et qui sont très-agréables tout de 
même quand elles se présentent. Une demi-tasse bien 
bouillante, à présent, avec accompagnement de co- 
gnac, et ensuite vogue la galère ! Nous irions jusqu'en 
Chine sans nous arrêter. Ah ! quelles places prenons- 
nous, monsieur René? Des troisièmes, pour pouvoir 
fumer tout à notre aise ? 

— On fume tout aussi à son aise dans les pre- 
micres. 
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— C'est juste . Seulement. . , 

— Ça coûte plus cher. 

— Je le crois bien! plus du triple. 

— Une proposition, Dominique. 

— Allez-y, monsieur René. 

— Et vous vous engagez d'avance à l'accepter? 

— D'avance... non!... Pas de ça, Lisette!... Ah! 
j'y suis ; je parie que j'y suis!..*. Vous voulez m'offrir 
le voyage ? 

— Vous m'offrez bien de m'héberger pendant huit 
jours de suite, vous. 

— Ça ne se ressemble pas. Bien sûr que je ne vais 
pas vous emmener dans mon pays pour vous présenter 
ma note quand vous vous en irez. 

— Enfm, vous refusez de me laisser payer la voi- 
ture? 

— Certes que je refuse, et roide!... Mais non... at- 
tendez; il y a moyen de nous arranger. Je payerai 
l'aller et vous payerez le retour ; ça y est-il? 

— Pas tout à fait encore. 

— Comment ! pas tout à fait ? Et pourquoi ? 

— Parce que j'entends que ce soit le contraire qui 
ait lieu. 

— Le contraire? 
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— Sans doute. C*est moi qui payerai l*aller et vous 
qui payerez le retour. — Qu'en dites-vous? 

Henë souriait. 

-— Huni! fit Dominique, vous avez une arrière- 
pensée, monsieur René. 

— Une arrière-pensée ! Et quelle arrière-pensée 
voulez-vous que j*aie, mon Dieu ! 

— Enfin, n'imporle ! Ça va ; chacun son écot. Mais 
si vous songez à me jouer une farce, prenez garde, 
monsieur René... Après ça, ça m'est égal ; j'aurai soin 
de retenir nos places la veille. 
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I/heure s.*avançait ; il élait temps de s^occuper du 
départ.. En traversant la rue, devenue. vivante, ani- 
mée, pour entrer dans la cour de la gare, René, ré- 
fléchissant à pai l soi, fut tout surpris et d'avoir pu 
goûter quelque plaisir à son déjeuner improvisé, avec 
Dominique, chez un marchand de vins, et d*étre beau- 
coup moins impressionné maintenant par la crainte 
de se heuiter contre quelque limier de police lancé 
sur sa piste. 

— Qu'eSt-ce que cela prouve? conclut-il. Quant au 
déjeuner : que, chez un homme de mon âge, la na- 

9. 
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ture ne perd jamais ses droits. J*avais très-mal et très- 
peu dîné hier... donc Je devais me trouver en appétit 
ce matin. Quant à l'affaiblissement de mes frayeurs : 
que la fameuse histoire de Tépée de Damoclès n'est 
qu'une vaine parabole, et que l'on s'habitue à tout... 
même à avoir un sergent de ville suspendu au-dessus 
de sa tète. 

La ligne qui dessert la petite Suisse est un embran- 
chement de celle de Mulhouse. Elle a un bureau par- 
ticulier de départs situé sur l'aile gauche des bâtiments 
de la gare. Arrivé dans la salle — assez mesquine par 
parenthèse, — où fonctionne ce bureau, Dominique, qui 
s'était chargé de prendre les places, commença par 
échanger onze francs contre deux morceaux de car- 
ton, à un guichet, puis, à un autre guichet, trois francs 
quatre-vingts centimes contre deux chiffons de papier. 

— Qu'est-ce que tout cela? dit l'artiste à son com- 
pagnon, qui revenait après avoir accompli toutes ces 
formalités; il me semble qu'un voyage dans votre pa- 
trie nécessite bien des marches et des contremarches, 
mon cher Dominique. 

— Oui, c'est un peu machiné; mais, voilà : c'est 
que le chemin de fer de Coulommiers n'est pas encore 
achevé, voyez-vous. 

— Ah! ah! 
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— Paraîtrait que les ingénieurs ont des contrariétés 
avec la terre glaise sur le parcours. Quand il a plu, 
.les rails s'enfoncent, et il faut recommencer à nouveaux 
frais à étayer, à consolider les terrains ! — Au surplus, 
il n'y a que trois ans qu'on promet tous les jours de 
livrer cette voie au public ; espérons qu'avant trois ou 
quatre ans encore on sera parvenu à la mettre en état 
de service. Enfin : nous allons à la vapeur jusqu'à Hor- 
cerf, — les petits cartons sont nos billets pour Mor- 
cerf; — là, nous montons dans une diligence qui nous 
conduit à Pommeuse; — les petits papiers sont nos 
billets de correspondance pour Pommeuse. — Ça n'est 
guère divertissant de passer d'un train de chemin de 
fer dans une diligence... j'en conviens. C'est comme 
si l'on passait du dos d'un cheval arabe sur celui d'un 
âne !... Mais, que voulez-vous? Puisque la terre glaise 
l'ordonne ! 

— Et combien de temps met-on pour se rendre de 
Morcerf à Pommeuse ? 

— Une heure... une heure et quart... une heure et 
demie.. . selon que le conducteur a plus ou moins soif. 
Du reste, le matin, on n'a généralement pas trop à 
se plaindre. Il n'est pas trop, altéré, d'ordinaire, le 
conducteur de la diligence du matin. En lui donnant 
un petit pourboire surtout, il ne boit pas trop. 
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— Et je vous dois pour ces cartons et ces papiers, 
Dominique ? 

— Nous causerons de ça, monsieur René! Çanepresse 
pas. Oh! mais, soyez tranquille... ce qui est dit est 
dit !... C'est vous qui payez Taller et moi le... Âh!... 
On monte en voiture !... Dépêchons-nous ! Eh ! eh !... 
Voyez donc, monsieur René, on dirait que le soleil vou- 
drait nous faire la pohtesse de nous montrer le bout de 
son nez. Ça serait gentil de sa part. Vn peu de chaleur 
et de beau temps, au moins nous pourrions nous pro- 
mener dans les prés ! Alors, c'est notre voilure, cetle 
boîte?... Tiens, mais, c'est vrai qu'on y est mieux que 
dans les troisièmes !... Hazette ! Si mes camarades du 
théâtre me voyaient, ils me prendraient pour un 
prince turc en tournée. Mon paquet sous la ban- 
quette... là... nïon petit ballochon... Oh ! je n'en ai 
pas lourd non plus, moi, de bagages; mais, vous 
concevez, on a toujours quelques babioles à porter à 
des cousins et à des cousines ; des cravates à ceux- 
ci, des fichus à celles-là. A papa, je lui porte ma pho - 
tographie tout encadrée... et signée Nadar... plus que 
ça de genre!... Mais pour ce que ça m'a coûté!... 
Vous le connaissez, M. Nadar? Un bon garçon, pas 
fier. Je lui avais dit bonjour une ou deux fois dans les 
coulisses, il a voulu absolument me tirer,.. Ma foi ! 
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j'ai accepté; il n*y a que les honteux qui perdent. 
C'est le père qui va pousser destcris ! Le portrait de 
son fils! 11 est capable de se lever les nuits pour le 
contempler! Cher bonhomme ! Ça me remue, pour- 
tant, ridée que je vais Tembrasser bienlôt! Après ça, 
pourquoi pas ! Je parie bien, monsieur René, que 
quand vous partez pour Fontainebleau, votre cœur fait 
aussi tic tac plus fort que d'habitude. — A propos, il 
est toujours en bonne santé, te. votre père, monsieur 
René? 

— Oui, oui. Merci. 

— Et madame votre mère idem ? 

— Oui. 

— Et madame votre sœur? Tant mieux, tant mieux! 
C'est drôle, je ne les connais que par ce que vous m'en 
avez conté, en causant, ces braves gens, et je me 
figure que je les reconnaîtrais ! Et quand est-ce que 
vous leur rendez une visite, monsieur René, à vos 
parents ? 

— Mais. .. un de ces jours. 

— Dès que le printemps se sera un peu nettoyé ; 
c'est juste ; par ce temps de pluie il n'y a pas presse 
d'habiter la campagne. — Est-ce beau, Fontainebleau? 

— Très-beau. 

— Et puis, pour votre état, c'est un bon endroit, à 
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cause de la forêt. J'ai un ami qui y est allé en train de 
plaisir, Tannée dernière, à Fontainebleau ; il me disait 
que c'est superbe par là... superbe !... qu'on voit des 
arbres si gros, dans la forêt, mais si gros, que madame 
Alboni à côté aurait l'air d'une mouche ! Cette pauvre 
madame Alboni... si elle m'entendait ! Bah ! faut bien 
rire. . . entre artistes ! ... Eh ! eh ! ce qui n'empêche pas 
que ce ne soit une fière chanteuse ! Sapristi ! Je l'ai 
entendue une fois; à mon avis, il n'y en a pas une 
chez nous de force à lui lacer ses bottines ! — Nous 
n'avons pas de forêts dans notre pays... mais nous 
avons des bois... Et des coteaux donc!... tout cou- 
verts de vignes comme en Champagne !.•. Et des plai- 
nes... et... Ah! c'est dommage, tout de même, que 
vous n'ayez pas pris votre boîte à couleurs et une ou 
deux toiles, monsieur René; vous auriez rapporté des 
souvenirs de votre voyage. Si l'envie dépeindre vous 
poussait, un de ces matins, pourtant, Coulommiers 
n'est pas loin de Pommeuse... à deux petites lieues.... 
et j'aurais bientôt fait d'y courir vous acheter tout ce 
qu'il faut. . . — Ah ! ah !.. . Mais Je bavarde, je bavarde 
comme une pie borgne, et l'on dirait que vos yeux se 
ferment, monsieur René. Il est certain que quand on n'a 
pas dormi de la nuit, on a bien le droit.. . De mon côté, 
je ne sais pas si c'est le balancement du wagon ou le 
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moelleux des coussins, mais il me semble que je tape- 
rais bien de Tœil aussi un peu. Rien ne nous gêne... 
nous sommes seuls dans ce compartiment... nous n'a- 
vons donc pas à craindre d'être assassinés par un Jud 
quelconque... Ce gueux de Jud, on ne Fa pas encore 
pigé y avec tout ça. . . qu'est-ce qu'il peut être devenu?. . . 
En voilà un qui a joliment passé la jambe à la police, 
par exemple ! Après ça... il est peut-être mort... dans 
quelque coin... dans quelque trou... et, s'il est mort, 
qu'est-ce que vous voulez qu'on lui réclame? C'est 
une manière comme une aulre de payer ses dettes, de 
mourir, pas vrai, monsieur René?... Âh! les bons cous- 
sins... les amours de coussins !... Au plaisir de nous 
revoir, monsieur René. . . à Morcerf . . . C'est moi qui en 
fumerai une crâne sur l'impériale de la diligence!... 
Cher père ! Une photographie de M. Nadar, plus que 
ça de cadeau!... Je... 

Dominique s'était endormi. René, au contraire, au 
moment où son compagnon fermait les yeux, rouvrit 
les siens. Rien de bon, le plus souvent, comme de 
prêcher d'exemple. Pour échapper aux ennuis d'une 
conversation qui le fatiguait, René avait feint de suc- 
comber au besoin de sommeil et, ainsi qu'on l'a vu, ce 
moyen lui avait bien réussi. Libre, à présent, de se 
livrer à ses réflexions, tout en contemplant le pano* 
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rama, sans cesse renouvelé, qui se déroulait sous son 
regard, le jeune homme, appuyé à la portière, le vi- 
sage doucement caressé parla brise, se sentait, à pré- 
sent, presque heureux. 

Presque. Si, comme artiste, René éprouvait une 
vive satisfaction à la vue de Ces sites pittoresques et 
variés qu'on rencontre à profusion sur tout le par- 
r.ours du chemin de fer de Paris à Morcerf, — et prin- 
cipalement en delà de la station de Vi'liers, — comme 
homme, Irop de sujets réels de regrets, de chagrin, 
Pagitaient, pour que son âme pût se dilater dans un 
complet épanouissement. 

L'état dans lequel se trouvait René à cette heure 
avait quelque analogie, supposons-nous, avec celui 
que procurerait le hatchis pris à dose infmitésimale. 
Il n*avait pas absolument conscience du présent, mais 
il n'avait point Poubli du passé. C'était comme une 
lutle, dans lui, entre l'instinct et la réflexion; une lutle, 
où, tour à tour, chacun des combattants était vain- 
queur vl vaincu. Ainsi, un sourire qui lui était venu 
à l'aspect de quelque gentille maisonnette, entourée 
d'aibrcs en fleur, faisait place, sans transition, ù une 
larme, dans les yeux de René, au souvenir de la mai- 
son maternelle... de cette chère maison maternelle 
dont il ne devait plus jamais franchir le seuil. Il aper- 
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cevait quelque jeune fille... une fraîche et ronde pay- 
sanne, assise au bord d'un sentier. — « Elle attend 
son amant ! o pensait-il. Et il souriait encore... Tout à 
coup, la paysanne, disparue depuis longtemps à sa vue, 
disparaissait également de son esprit, remplacée par 
une image de femme, — belle aussi et joyeuse; mais 
d'une joie et d'une beauté qui le. faisaient frissonner. 
Celte femme, c'était Esther... Eslher qui disait peut- 
être : « Je t'aime I » à cette heure, à son nouvel amant, 
tandis que lui, René, s'en allait mourir!... 

Puis c'était un ruisseau, serpentant sous des ose- 
raies, qui se transformait, pour René, en une rivière 
mystérieuse et profonde. 11 s'était vu là, couché sur la 
rive, dans l'herbe. Usant, à la clarté d'un beau jour de 
printemps, un de ses poètes favoris : ^Hégésippe ou 
Musset ; il se voyait ici. .. un soir sombre et pluvieux. . . 
glissant inanimé, livide, à la surface de Tonde!... Une 
alouette s'élevait lentement des sillons, en célébrant, à 
plein gosier, ses amours. — « Chère petite, disait René, 
as-tu vu , ce matin, Roméo sur le balcon de J uliette? » — 
(( Quel oiseau interromprai-je dans son chant, ce soir, 
en tombant dans le gouffre? — reprenait-il. — L'orfraie 
oul'eiigoulevent? » 
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XIX 



^ 



— Morcf rf ! Morcerf ! glapit le gardb-frein. 

— Morcerf! répéta Dominique en bondissant dans 
sa stalle. 

Et, regardant René qui, lui-même, fixait sur l'ou- 
vrier un œil distrait : 

— Ah I vous étiez déjà réveillé, monsieur René! 
poursuivit le machiniste* Eh bien 1 . . . Êtes- vous content 
de votre somme? 

— Pas trop, Dominique* 

— Bah ! vous avez fait de mauvais rêves I Ce n'est 
pas comme moi, alors... J*ai rêvé que la tante Jumain 
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m'avait laissé un las de marmites pleines d'or ! Un aver- 
tissement céleste, peut-être! J'aurai soin de passer 
la revue des marmites à ma tante en arrivant... Hais, 
puisque ça ne vous réussit pas de dormir, nous ne 
dormirons plus à présent, monsieur René; nous cau- 
serons tout le temps, en diligence! D'ailleurs, nous 
sommes à peu près chez nous ici... Dans cinq quarts 
d'heure, j'espère, nous entrerons àPommeuse... où 
je gage que papa m'attend déjà, planté en senlinelle 
au beau milieu de la route !... Et quand on a un père 
qui vous attend... sur la route... on ne dort pas! La 
diligence demandée... la voilà ! Est-ce assez réussi 
comme guimbarde^ hein ! monsieur René? ça me rap- 
pelle celle du Cowrier de Lyon. Ah! et Florent, le 
conducteur, là-bas. Eh! Florent, comment que ça va? 

— Tiens, c'est Dominique! Bonjour, petit; tu vas 
voir le père? 

— Un peu, mon vieux, et qu'il faut me garder deux 
belles places à côté de vous sur rimpériale...pour 
monsieur et moi... vous entendez?... 

— Bon! bon!... Il n'en chôme pas de places, à ce 
matin... t'as le choix. 

— Les voyageurs n'abondent pas... tant mieux! Si 
le patron a moins d'argent, les chevaux auront moins 
de mal. 
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Alors nous allons partir tout de suite? 

— L'affaire de prendre mes correspondances dans 
le coupé et la rotonde. 

— Vous êtes un chérubin, Florent ! Pour la peine, 
je vous payerai une flère bouteille à Faremouliers ! 

Une échelle servait à escalader les hauteurs de la 
diligence. Dominique — et son paquet — montrèrent 
le chemin à René. Le paquet déposé sous la bâche, les 
deux hommes s*installèrent à leur aise sur une des 
banquettes de Timpériale. Ah! Florent n'avait pas 
menti. Ce n'était pas Taffluence des voyageurs qui de- 
vait le retenir en gare ce jour-là. Une dizaine de voya- 
geurs dans la voiture; deux dessus. Un demi-charge- 
ment tout au plus. 

Cependant huit à dix minutes s'étaient écoulées et 
l'on ne partait point. Dominique avait beau l'appeler 
sur tous les tons, Florent, — un partisan sans doute, 
comme règle de conduite, du festina lente ^ — Flo- 
rent, touC occupé de mille choses et de rien, né se 
pressait pas de monter sur son siège. 

Enfin il s'y décida; ses chevaux étaient détachés; 
il se hissa lourdement à son poste en faisant entendre 
le claquement de langue sacramentel. 

— Ça n'est pas malheureux ! grommela Dominique. 
Saprelolte, père Florent, si vous n'êtes pas plus vif 
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avec VOS maîtresses qu'avec vos pratiques, je les 
plains, les malheureuses ! . . . 

Le conducteur, — un grand sec, d'une cinquan- 
taine d'années, au nez rouge, aux cheveux blonds ti- 
rant sur le jaune, à la peau tannée jusqu'au derme 
par le hâle et le soleil, — le conducteur (ouma vers 
son interlocuteur un œil bleu clair, — qui avait pour 
l'instant la prétention d'être malin, — et dit : 

— Comme ça, Dominique, c'est donc que t'as de 
la poudre dans les veines depuis que t'es devenu 
Parisien?... 

— En tout cas, si j'y ai de la poudre, moi, vous, 
je crois que vous y avez du son... comme vos bêtes» 
Regardez-moi ça! Quatre chevaux, et nous allons 
comme un coucou. Ah! quelle misère, mon Dieu! 
Quand donc que le chemin de fer sera achevé ! 

Florent ricana en dessous. 

— Oui, oui, reprit Dominique, vous riez, gredin, 
parce que vous savez, qu'on aura longtemps encore 
besoin de vous ! Mais aussi, le jour où le chemin de 
fer marchera jusqu'à Coulommiers, vous verrez ce 
qu'on fera de votre brouette! 

-^ Et quoi qu'on lui fera ? 

— On la brillera en place publique, donc... et vous 

10. 
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avec ! ... Et je viendrai tout exprès de Paris pour aider 
'à vous flamber!... 

— Farceur, va !... Tu serais bien fâché de ne plus 
voir ton ami Florent l 

— Fâché... moi!... Eh bien! c*est pourtant vrai, 
ma vieille, qu'il me manquera quelque chose le jour 
où je ne vous verrai plus!... Au fait, qu'est-ce que 
vous deviendrez, quand le chemin de Coulommiers 
marchera, père Florent? 

Florent haussa insoucieusement les épaulés. 

— Je roulerai d'un autre côté, pardi ! 
Dominique regarda René. 

— Vous Tentendez, monsieur. Il roulera d'un autre 
côté. 11 ne s'inquiète pas autrement que ça. Quel phi- 
losophe que ce Florent! Aussi, tu auras ta bouteille, 
va, sois tranquille, mon faux albinos ! et ta bouteille 
pour toi seul... Mais fouettons un peu! Fouettons, 
maintenant que nous voilà en plaine. Vous voyez ces 
arbres là-bas, là-bas, monsieur René?... Ces arbres, 
là-bas, c'est Faremoutiers... El de Faremouliers à 
Pommeuse il n'y a plus que dix minutes de patience. 
Allons, Florent! Fouettons, fouettons, ma biche!... 
Quelle heure est-il?... huit heures vingt-cinq. Ecoule, 
Florent, parole d'honneur, si nous sommes à 'neuf 
heures à Faremoutiers, ce n'est pas une que je paye, 
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c'est deux bouteilles... L'une en nature, l'autre en 
argent... 

— Deux en argent, dit René. 

— Ah! tu entends, Florent!... Deux... çafaittrois^ 
ça... Un rude coup à lamper et quarante beaux sous 
à empocher ! Hein ! tu n'en as pas souvent des pour- 
boires de cette taille-là? 

Impassible toujours, en dépit des magnifiques pro- 
messes des voyageurs, le conducteur de V Hiron- 
delle, — la diligence de Horcerf à Coulommiers avait 
nom r Hirondelle! Proh jmdorï — semblait avoir 
quelque peu compris, pourtant, que trois francs, en 
bouteille et en argent, étaient bons à gagner. Sous 
l'attaque, sinon vigoureuse, au moins souvent répé- 
tée, de son fouet, les chevaux avaient pris un petit 
trot de chasse assez convenable. On ne brûlait pas 
encore le pavé., mais on réchauffait ; les arbres de 
Faremoutiers grandissaient à vue d'œil. 

— A la bonne heure, ma vieille ! s'écria gaiement 
Dominique en secouant les cendres de sa pipe, — sa 
pipe des dimanches; une écume de mer pur sang^ 
présent de quelque tendre victime du beau machi- 
niste, — à la bonne heure ! Je commence à être con- 
tent de toi ! Et vous, monsieur René? 

— Uoi aussi. 
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— Et comment trouvez-vous le pays? Oh ! c'est un 
peu plat encore par ici, mais, une fois Faremoutiei^ 
passé, ça se mouvementé ! C'est égal, en voilà des 
plaines, hein? Il y en a du blé, et du seigle, et des 
pommes de terre, là-dedans ! Et dire que tout ça c'est 
pour nous engraisser! Allons! c^ est une bonne inven- 
tion tout de même que l'agriculture!... Et quel 
temps! quel temps! Pas un nuage au ciel!... Ma foi, 
je ne sais pas si vous ôf es comme moi, monsieur René, 
mais je ne me changerais pas en ce moment contre un 
gandin en train de fumer son londresqtie sur le boule- 
vard des Italiens. Vovons, franchement, monsieur 
René, regrettez-vous d'être venu avec moi? 

— Mais, du tout. 

— Ah! n'est-ce pas que c'est bon le soleil?... le 
grand air. . . la campagne ! . . . Aussi comme nous allons 
déjeuner en arrivant !... 

— Déjeuner ? Mais nous sortons de table. 

— Plaît- il? Vous songez encore à la lichette de 
jambon que nous avons mangée à Paris? Ah bien! 
merci, il y a longtemps qu'elle est digérée, chez moi 
— Florent, mon chéri, notre ardeur se ralentit ! 

— Une seconde... faut bien, pour que Geoffrin 
puisse monter. 

— Geoffrin?.. . Ah ! le facteur rural à qui vous allez 
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faire la galanterie de donner une petite place. C'est 
différent, Florent !.. Dès l'instant qu'il s'agit d'obliger 
un ami, je vous autorise même à vous arrêter. 

— Oh! arrêter... inutile! Geoiïrin montera bien 
sans ça . 

Profitant du bon vouloir du conducteur de l'Hi- 
rondelle^ le facteur, rencontré en route par la dili- 
gence, venait, en effet, en homme habitué de longue 
main à cet exercice, de grimper lestement aux côtés 
de Florent. 

— Voilà, dit à demi-voix Dominique à René, en lui 
montrant, d'un signe de lête, le nouveau venu; ça lui 
coûtera un remercîment et, à rx)ccasion, un doigt de 
picton, mais il n'usera pas ses souliers et n'éreintera 
pas ses jambes. De la fraternité bien entendue. — ^^Et 
comment que ça va, Geoffrin ? 

— Hein?... Dominique ! ah ! bonjour. C'est juste, la 
tante Jumain est morte... tu viens pour l'héritage? 

— Tu Tas dit, bouffi. Et ta femme?... et tes quatre 
enfants ? 

— Tout le monde va bien, merci. C'est moi le plus 
malade. 

— Et tu es rouge comme une guigne ! Ce qui 
prouve que c'est bon de marcher. 
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— Oh! je ne me plains pas! d'autant que j'ai été 
augmenté il y a deux mois. 

— Ah ! tu as élé... j'en suis^ bien aise; alors tu ga- 
gnes, maintenant ? 

— Soixante-quinze francs. 

— Et tu en gagnais auparavant? 

— Soixante... ce n'était pas assez, tu comprends. 
Soixante-quinze, au moins, c'est raisonnable!... 

René considérait cet homme... marié et père de 
quatre enfants, qui trouvait raisonnable le prix de 
deux francs cinquante centimes par jour comme 
salaire d'un métier des plus pénibles. 

Du facteur rural, les yeux de René se portèrent 
vers un individu arrêté à une portée de fusil, pour le 
moment, en avant de la diligence, sur l'un des bas 
côtés de la route. Vêtu d'une redingote noire toute 
rapiécée, une mauvaise casquette sur la tête, des 
souliers éculés aux pieds, — avec cela une guitare en 
bandoulière sur l'épaule, — cet individu, ainsi campé, 
regardant V Hirondelle qui venait à lui, faisait une 
mine si piteuse que René en fut frappé. 

Dominique avait aperçu aussi le piéton à la guitare, 
et, comme René, touché de sa grimace, il s'écria : 

— Oh! oh!... un ténor du plein vent qui s'en va à 
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Gouloinmiers,\sans doute, et qui regrette que le vide 
de sa poche Tempôche d'y aller en voiture ! 

Si nous rinvitions à nous tenir compagnie, mon- 
sieur René, manière d'être agréable à un artiste? 

— Je ne demande pas mieux. Appelez-le. 

— Oh! parbleu, il ne se fera pas prier! — Florent, 
retiens un peu tes arabes, mon^bijou. — Ohé! jeune 
homme, nous avons envie de savourer quelques mé- 
lodies! Vous plairait-il de monter; nous payerons le 
transport? 

Dominique parlait encore que le chanteur ambulant 
escaladait la diligence avecTagilité d'un singe, et sau- 
tait sur une des banquettes. 

C'était un de ces types comme on en voit tant, — 
comme on en voit trop, — un de ces bohèmes au teint 
plombé, à l'œil cave, à la lèvre incolore, qui, pour 
toutes sortes de raisons, plus mauvaises les unes que 
les autres, en lutte continuelle avec la police de Paris, 
s'en vont, sous le couvert d'un semblant de profes- 
sion, chercher dans les petites villes de province les 
moyens d'entretenir leur paresse, en gagnant plus ou 
moins malhonnêtement leur vie. 

H souleva sa casquette en s'àsseyant derrière Domi'^ 
nique et René, et, d'une voix rauque : 

-^ C'est drôle, quoique çù^ dit-il, que j'avais l'idée 
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que je n'irais pas à Coulommiers à pied !. C'est qu'il 
y a une trotte encore de Gucrhard à Coulommiers' 

— Ah! vous venez de Gucrhard? dit Dominique. 

— Oui; une tournée que je fais dans ces parages 
avec des camarades. 

— Et où sont-ils vos camarades? 

— Ils sont partis d'hier au soir ; j'étais un peu ma- 
lade ; et puis, ce sont eux qui se chargent dorganiser 
les concerts. 

— Vous donnez des concerts à Coulommiers? 

— Tous les ans. Oh! nous sommes très-aimës à Cou- 
lommiers. 

— Mais où ont lieu ces concerts? dit René; au 
théâtre? 

— Non, monsieur... merci! au théâtre... faudrait 
lou«r la salle, ça serait trop salé. Nous chantons dans 
un café, sur la place du marché... ou dans un local 
qui appartient aux amateurs de la ville. 

— Il y a donc des amateurs... de musique, à Cou- 
lommiers? 

— Il y a la Société philharmonique... Une société 
très-bien composée. 

•— Qui a de singuhers adhérents ! pensa Henc en re- 
tenant un sourire. 
M. Florent s'était tourné vers le guitariste. 



JE HE TUERAI DEMAIN m 

— Et puis, c'est tout ce que vous nous dites? fit le 
conducteur; — chantez-nous quelque chose, voyons, 
pour nous amuser. 

— C'est vrai, dit Dominique. Donnez-nous un échan- 
tillon de votre talent, jeune Gueymard. 

— Oh ! dit René, sur une voiture, il doit être très- 
difficile de chanter! 

— Oh! ce n'est pas ça qui me gênera! répliqua le 
jeune Gueymard, Je chante partout, moi! 

Il avait accordé son instrument. 

— Le Forbariy dit-il. 
Et il chanta : 

Le ciel est noir el la vague en furie 
Gronde en rongeant ies creux de nos rochers; 
L'oiseau plongeur touche le flot et cric. 
E^tploitons la tempête, alerte aux fiers nochers ! 
J'aime à chercher ma proie, 
Quand Téclair fend la nue et foudroie ! 
Au riche les lambris, 
Au forban les débris! 
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XX 



Le Forban avait six couplets; six, ni plus, ni moins, 
tous de la même force comme poésie.,, et l'homme à 
la guitare les chanta tous les six sans pitié. 

Quand je dis sans pitié... distinguons : sur ses quatre 
auditeurs il y en eut deux, — avons-nous besoin de les 
nommer, — qui accueillirent avec un enthousiasme 
marqué les efforts du bohème, s'évertuant, de son or- 
gane éraillé, en trilles prétentieux et en fioritures à 
perte d'haleine.... 

Pour les paysans, plus un chanteur crie, plus il a de 
talent. 
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On rencontre, à Paris, beaucoup de gens qui res- 
semblent aux paysans sous ce rapport. 

Florent, surtout, s*était pâmé aux accents de l'homme 
à la guitare. Qui eût dit qu'avec ses cheveux jaunes et 
son nez rouge, le conducteur de r Hirondelle fût un 
mélophile! 

Le Forban n'était pas fini que l'insatiable Florent 
réclamait une seconde romance. 

Par bonheur on approchait de Faremoutiers. 

— Non, non ! s'écria Dominique, c'est assez ! Il ne 
faut pas abuser! Ça doit le fatiguer, d'ailleurs, ce jeune 
homme, de roucouler en plein air!... 

— Oh! je ne me fatigue jamais! repartit modeste- 
ment le chanteur. 

— Tant mieux ! . . . Mais on se mettrait aux portes 
pour vous écouter... ça ne serait pas convenable... 

Et, tout bas, Dominique, se penchant vers René, 
ajouta : 

— Merci! Dites donc, monsieur René, en voilà un 
gredin qui nous récompense mal de nos bontés ! Une 
leçon. A l'avenir, nous laisserons les chanteurs sur la 
route. 

Ah! ah! la place de Faremoutiers! le quart d'heure 
de halte au café de la station! Descendez-vous aussi, 
monsieur René? 
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— Oui. 

Le facteur avait donné une poignée de main à Flo- 
rent, un coup de chapeau aux voyageurs ; il sauta le 
premier à terre et s'éloigna. 

Il marchait dans la direction du bureau de poste 
quand il se sentit toucher lëpaule. C'était René, qui 
avait couru après lui. 

Le paysan regarda d un air étonné le Parisien. 

— Vous avez quelque chose à me demander, mon- 
sieur? fit-il. 

— Oui. 

— Quoi donc? 

— Oh! la moindre des choses, monsieur Geoffrin. 
C'est Geoffrin que vous vous nommez, n'est-ce pas? 

— Oui, monsieur. Louis Geoffrin. 

— Bon. Eh bien, monsieur Lou's Geoffrin, c'est au 
sujet de vos enfants que je désirerais vous adresser 
une question. 

— Au sujet de mes enfants?... 

— Si j'ai bien entendu tout à l'heure, vous en avez 
quatre? 

— Ni plus, ni moins, monsieur : deux garçons et 
deux filles. 

— Et vous les aimez tous les quatre, cela va sans 
dire. 
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— Oh! 

— Sans doute. . . vous les aimez de tout votre cœur! . . . 
Par conséquent... si Ton vous offrait de quoi porter, 
aujourd'hui, à chacun d'eux, un petit présent... vous 
ne vous formaliseriez pas? 

— Un petit présent? 

René avait tiré quatre louis de sa poche. Un peu 
troublé involontairement, — qu'on ne s'y trompe point » 
il y a quelque difficulté à faire, en quelque sorte bru- 
talement, le bien; — un peu embarrassé, donc, l'ar- 
tiste tendit les pièces d'or au paysan. 

Du rouge celui-ci tourna au pourpre. 

— Pour qui ça, monsieur? 

— Pour vos enfants. 

— Mais.... 

— Mais vous ne m'avez pas compris, monsieur Louis 
Geoffrin. J'ai causé de vous avec Dominique; Domi- 
nique m'a dit que vous êtes un brave et excellent 
homme.... 

Et comme j'aime les braves gens... il m'a passé par 
l'esprit l'idée de vous être agréable. 

Maintenant, pourquoi me refuseriez-vous?... Si je 
vous donne cet argent, c'est que je suis assez riche 
pour pouvoir vous le donnei*.... D'ailleurs, encore une 
fois, ce n'esl pas à vous que je l'offre, c'est à vos doux 
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garçons et à vos deux filles... pour s'acheter ce qui 
leur conviendra au premier jour de fête.... 

Allons, prenez! prenez vite... et adieu... La voiture 
va partir... il faut que je remonte à ma place. 

Entre sa fierté, qui Tempèchait d'accepter un ar- 
gent qu'il n'avait pas gagné, et le désir de posséder 
une somme qui représentait plus d'un mois de ses 
appointements, le facteur demeurait immobile, les 
yeux étincelants, les pommettes en feu, une main — 
qui tremblait, — à demi étendue, à demi ouverte... . 

L'appât de l'or eut le dessus ; la main du paysan 
s'étendit et s'ouvrit tout à fait... René y glissa les 
quatre louis et s'enfuit sans retourner la tète. 

Dominique sortait du café à ce moment, en compa- 
gnie de Florent et du chanteur ambulant. D'un coup 
d'œil il aperçut le jeune peintre qui remontait sur la 
diligence, et, — toujours inunobile, toujours pourpre, 
au coin de la rue conduisant à la poste, — le facteur, 
une main dans son gousset, sur son trésor, l'autre te- 
nant son chapeau. 

— Oh! oh! cria le machiniste, c'est comme ça que 
vous êtes venu vous rafraîchir, monsieur René? 

— Je n'ai pas soif. 

— Bien! bien! Et puis vous vouliez demander à Geof- 
frein s'il n avait pas, par hasard, une lettre pour vous? 
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— Dominique! 

— Quoi? qu'est-ce que j'ai dit de mal? on ne peut 
donc pas rire? Après ça, si je vous ai offensé, pardon, 
mon bon monsieur René!... Âïe!... je n'ai pas le pied 
marin... Merci... sans vous, je piquais une tète! 

L'action de Dominique, trébuchant soudainement en 
enjambant le siège du conducteur pour regagner la 
banquette, était-elle jouée ou non? Quoi qu'il en fût, 
il serra d'une rude façon la main que René s'était em- 
pressé de lui tendre. 

A leur tour, le père Florent et le guitariste avaient 
repris l'un ses rênes, Tauti^e sa place. 

— Allons ! ho ! fit Dominique ; maintenant nous ne 
nous arrêtons plus que dans notre village... et comme 
ça va toujours en descendant, j'espère que vous ne 
nous ferez pas moisir en route, père Florent! 

Sinon, plus de bouteille à cachet vert. 

— Et, dit tout bas René à Dominique, en lui dési- 
gnant du regard le chanteur, avez-vous...? 

— Tout est réglé; Gueymard a bu son absinthe... 
— il a un faible pour l'absinthe, Gueymard... — et sa 
place jusqu'à Coulommiers est payée.... 

Ah ! ah ! ceci nous représente l'église de Faremou- 
tiers!... Elle n'est pas trop déchirée, hein! monsieur 
René? 
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— Non. Et le couvent? 

— Oh! le couvent, il y a longtemps qu'il n*en reste 
plus que les caves... des grands souterrains, que nous 
visiterons un de ces matins. Nous entrons à présent 
dans le bois de la Garenne. Au bout de la route, ap- 
prêtez-vous à pousser des oh ! et des ah ! Vous allez 
voir enfin quelque chose de beau... du moins, à mon 
opinion. 

L'opinion de Dominique en valait une autre. A la 
sortie de Faremoutiers, au point où la route, nouvel- 
lement tracée, traverse la voie ferrée pour gagner la 
vallée, on jouit d un coup d*œil réellement grandiose. 
En face de vous, sur un coteau chargé de vignes, le 
hameau de Yaupleurs, avec ses maisonnettes, — ses 
travées^ comme disent les Vaupleusiens, — aux toits 
en briques rouges ; au-dessus de Yaupleurs, à gauche, 
et toujours au milieu des vignes, — car le pays est es- 
sentiellement vignoble, — le Charnoys ; un peu plus 
bas, Tresmes et sa fabrique -- autrefois importante, 
— de papiers. 

Puis, si le regard se porte sur la droite, il aperçoit, 
au premier plan, le viaduc du chemin de fer : une con- 
struction d une légèreté et d'une hardiesse surpre- 
nantes. Aux pieds du viaduc, Pommeuse; plus loin, 
sur le versant d'une colline, Maurenard, — une ferme 
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bâtie des débris d*un château féodal; — plus loin en- 
core, Mouroux, un village assez considérable; et, enfin, 
à Thorizon, Goulommiers; Coulommiers, au surnom 
des plus excentriques, si excentrique que nous vous 
demanderons la permission de ne pas vous l'appren- 
dre, — si vous l'ignorez, — par cette raison que toutes 
choses — laides, ~ ne sont pas bonnes ni utiles à 
dire. 

— Eh bien ! s'exclama Dominique, — qui aspirait à 
pleins poumons lair de la terre natale, — suis-je un 
Gascon, monsieur René? Est-ce beau? 

— Très-beau, mon ami. 

— Pas vrai qu'on se croirait à cent lieues de Paris? 
Tenez, sous ces arbres, coule le Grand-Morin... cet 
amour de petite rivière dont je vous ai parlé. 

— Ah!... 

— Oui ; aimez-vous la pêche, monsieur René ? 

— Peu. 

— Alors je pécherai tout seul. Ah! c'est qu'il y en a 
des goujons dans le Grand-Morin!... Gros comme des . 
éperlans ! Et des perches donc ! ... et des chevehennes ! . . . 
Haislechevehenne, c'est mauvais... tout arêles... Nous 
laisserons les chevehennes se baigner... Ah! quand je 
le disais que le père serait là! Voyez-vous, au coin de 
celte muraille ce petit gros bonhomme, monsieur 
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René? c'est papa. Oui, oui, présent! papa, présent!... 
— Tape donc tes bêtes, Florent! tape-les un peu pour 
me faire plaisir, mon vieux!... — Cher père!... Oh! 
il m*a entendu... il accourt!... Le gaillard! a-t-il des 
jambes encore! Stope, Florent, stope! Me voilà, père, 
me voilà ! 
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XXI 



' Bondissant sur la route, au risque de s'y briser la 
tête, avant que la diligence ne se fût tout à fait arrêtée, 
Dominique était déjà dans les bras de son père. 
René allait descendre à son tour de Timpériale. 

— Monsieur. . . fit le guitariste d'un ton pleurard. 

— Qu'y a-t-il? 

— Je n'aipas mangé d'aujourd'hui... et les cama- 
rades ne seront peut-être pas encore à Goulommiers 
quand j'y arriverai... Si c'était un effet de votfe bonté 
de... Une petite pièce de dix sous seulement.... 

— C'est bien, c'est bien»*, tenez.... 
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René avait jeté une pièce de quaraiste sous au chan- 
leur. 

— Merci, monsieur, merci bien ! s'écria ce dernier. 
Et, dans Télan de sa joie, raclant avec fureur son 

horrible instrument, il reprit en hurlant : 

— L Pied qui r*mue, chansonnette chaulée à l'Al- 
cazar, par le célèbre Joseph Kelm ! . . . 

J'ai un pied qui r'mue, 
Et l'auU'e qui ne va guère ; 
J'ai un pied qui r mue, 
Et l'autre qui ne va plus!... 

— Le remerclment est digne de la requête, pensait 
René. Quelle différence entre ce bohème et Thomme 
de tout à l'heure!.., I/un qui n'a pas honte de de- 
mander une aumône... l'autre qui n osait pas accepter 
ua bienfait! .. 

Le premier instant donné aux transports de l'a- 
mour filial, Dominique s'était empressé d'instruire 
son père des noms et qualités de la personne qu'il 
avait amenée avec lui. 

H. Jérôme Laplace vint droit à lartiste, et, le sa- 
luant : 

— Monsieur, dit-il, mon garçon m'a écrit dernière- 
ment comme quoi, sans vous, il serait mort, peut-être 
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Je suis bien content de vous voir, monsieur, et j'espère 
qu'après avoir passé quelque temps chez nous, vous 
aurez envie d'y revenir. 

Le compliment était cordial ; René y répondit par 
une cordiale poignée de main. 

— A présent que la connaissance est faite, s'écria 
Dominique en chargeant son paquet sur son épaule, à 
la maison bien vile! J'ai l'estomac dans les talons, 
u:oi'! Le déjeuner est prêt, hein, papa? 

— Pardi ! Anais était à ses fourneaux dès le petit 
jour. 

— Cette pauvre Anais ! .. . 

— Qu'est-ce qu'Anaïs? dit le peintre. 

— Ma cousine, monsieur René; une nièce à papa, 
qu'il a recueillie orpheline... une grosse fille, laide 
comme le péché morlel, mais bonne comme le bon 
pain.... 

Etquivousfricasse un lapin sauté!... Oh! monsieur, 
j'ai mangé bien des lapins sautés à Paris ! ... de la gno- 
gnotte, tous, à côté des lapins d'Anaïs!... 

Et quoi de nouveau dans le pays, père? 

— Pas grand' chose. 

— L'oncle Lemaire? toujours solide, malgré ses 
quatre-vingt-sept ans? 

— Toujours. 
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— Oh! il attrapera la centaine comme M. Ducou- 
dray !... — Et M. Bernard est encore ici? 

— Oui, oui, et pas près de nous quitter ! 

— Tant mieux. — M. Bernard, c'est le curé du vil- 
lage, monsieur René... un digne prêtre, obligeant, gé- 
néreux, pas gênant, ni bavard ni curieux. . . une perle ! 
Mais comme, dans ce pays, depuis 1848 surtout, il a 
poussé un tas d'imbéciles qui se sont mis à vouloir 
faire les malins. . . à jouer aux rouges. . . auxsocialistes. . . 
aux gens qui ne croient ni à Dieu ni au diable, le mé- 
tier de curé est devenu si difficile et si désagréable que, 
pendant longtemps, tous ceux qu'on a envoyés pour 
desservir la paroisse, y ont renoncé au bout de quel- 
ques mois. M. Bernard a été plus persévérant, lui; il 
a forcé chacun à le respecter, sinon à Taimer... — On 
ne peut pas demander à un chat de rapporter comme 
un caniche... — Et, je le répète, c'est tant mieux s'il 
est resté, car c'est un brave prêtre î — Et puis. . . ah! . . . 
Le cousin Pajot a-t-il enfin vendu sa maison neuve, 
papa? 

— Oui... c'est vrai, j'oubliais de te dire ça.*.. Il Ta 
vendue, sa maison, PajoL 

— A qui? 

— A un monsieur de Paris»., à un bourgeois.... 

— Bah!.*, c'est fini... c'est bâclé? 
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— Ohl ... fini! bâclé l... Le bourgeois est installé 
depuis un mois, chez lui, avec sa demoiselle et sa do- 
mestique. 

— Eh bien, il doit être crânement content, le cou- 
sin !... Faut vous dire, monsieur René... mais, non, je 
suis bête.. . ça n a rien d'intéressant pour vous toutes 
ces manigances-là!... d'ailleurs, nous voilà chez le 
père... Vous voyez, ce n'est pas un palais notre mai- 
son, mais, encore, qu'il y en a qui ne la valent pas 
dans le pays... — Ah!... père... tu sais que je donne 
ma chambre à M. René; par conséquent.... 

— Hais non, mais non, je n'entends pas que. . . . 

— Excusez, monsieur René ; mais nous n'avez pas 
la parole... — Par conséquent, père, il faudra aviser 
à me coucher quelque part. 

— Tu coucheras avec moi, donc !... 

. — Eh! c'est ça.,, je coucherai avec toi... ton lit est 
assez large pour deux... et nous nous conterons mu- 
tuellement des ccmtes pour nous endormir... — Ah ! 
Anaïs!... ohé! Anaïs! 

— Bonjour, Dominique. 

— Bonjour, ma grosse... Monsieur René, je vous 
présente ma cousine. . . Anaïs, je te présente M. René. . . 
un monsieur... un artiste de talent... et qui n'en est 
pas plus pédant pour ça. Cependant ne va pas tomber 
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amoureuse de lui, entends-tu, Anaïs... Tu en serais 
pour ton temps et ta belle jeunesse. 

— Oh! que tu es godiche, Dominique! 

— Godiche, c'est possible... mais je t'ai prévenue... 
tant pis pour toi s'il t'arrive mallieur!... — Et le dé- 
jeuner? 

— Les côtelettes sont sur la table. 

— Bravo!... A table, alors... à table!... Anaïs, dé- 
barrasse-moi de mon paquet et ne le brutalise pas; il 
contient des objets fragiles... — une surprise, père, 
pour ton dessert ! 

Mademoiselle Anaïs, — une fille petite, grosse et 
courte, d'une trentaine d'années ; laide — oh ! Domi- 
nique ne l'avait pas calomniée ! — à faire reculer un 
collégien de seize ans, irais douée, en revanche, d'un 
air de bonne humeur à toute épreuve, — mademoi- 
selle Anaïs avait pris le paquet de Dominique, et, l'em- 
portant à bout de bras comme s'il n'eût pas plus pesé 
qu'une plume, elle avait disparu dans un escalier con- 
duisant à l'étage supérieur. 

Car la maison de Jérôme Laplace, — et c'était là la 
cause du légitime oirgueil de ses propriétaires, dans un 
pays où les plus aisés se contentent d'habiter des es- 
pèces de granges composées de deux à trois pièces de 
plain-pied, surmontées d'un grenier, — la maison de 
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Jérôme Laplacc avait un rez-de-chaussée, un premier 
étage et des combles!... 

On se mita table. Je ne vous dirai pas le nombre 
non plus que Tespèce et la qualité des mets que made- 
moiselle Anais avait préparés en rhonneur de l'arrivée 
(]e son cousin : ce que je vous apprendrai seulement, 
dussiez-vous le trouver invraisemblable, c*est que 
René, qui avait cru ne prendre part, que pour la forme, 
au déjeuner, s*y comporta tout aussi vaillamment que 
SOS hôtes. 

Mieux encore, c'est qu'il n'eut pas un instant d'en- 
nui pendant les deux heures que dura ce déjeuner. 

It était là, au milieu de gens tout joyeux ùe le trai- 
ter... tout joyeux de l'amuser... 11 mangea et il but.. . 
et il rit. . 

Sans plus se soucier, pour le moment, du but qu'il 
's'était donné en accompagnant Dominique. 

Somme toute, ce n'était pas un motif, parce qu'i 
était prés de ce but, pour qu'il se livrât à des accès 
de mélancolie au moins intempestifs. Au contraire ! 
Puisqu'il n'avait évidemment rien à craindre, à Pom- 
meuse, des poursuites de la police, — en admettant 
que la police le poursuivît; — il était donc libre, par- 
faitement libre de vivre... et de vivre gaiement» en 

attendant l'heure de mourir. 

12. 
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Talispater, taHsfilius; talisfiUus, talispater; après 
quelques rasades, surtout, d'un petit vin mousseux ré- 
colté dans ses vignes, le père Laplace était aussi gai et 
aussi beau diseur que son fils. Il aimait à conter des 
histoires du pays, et Dominique, s'apercevant que ces 
histoires étaient bien reçues de René, excitait encore 
le narrateur. 

Voici celle qui clôtura la séance ; nous la donnons 
parce que, sur quantité d'autres, elle nous a semblé 
l'emporter par son cachet d'originalité. 

On parlait des cas de longévité, assez communs dans 
le pays, vu l'excellence de l'air, et, à ce propos, le nom 
de H. Ducoudray, déjà prononcé par Dominique, était 
venu aux lèvres de Jérôme Laplace. 

H. Ducoudray était mort à cent un ans et un 
mois. 

— Et qu'était-ce que ce M. Ducoudray? demanda 
René; lin cultivateur? un vigneron? 

— Non, monsieur, M. Ducoudray était un médecin. 

— Et il pratiquait encore; il soignait encore des 
malades, malgré son grand âge? 

— Plus dans le dernier mois de sa vie, non ; même 
que ce fut ça, je gage, qui le tua si vite^ ce cher 
homme ! 

— Si vite! 
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— Monsieur va me comprendre : M. Ducoudray élait 
veuf depuis quarante an^, et, depuis quarante ans, il 
habitait une maisonnette à Houroux. 

— H habitait cette maisonnette seul? 

— Avec un cheval, un chien et un chat. 

— Ah! il aimait les bêtes? 

— Il aimait tant les siennes qu*il s* en séparait le 
moins possible; ainsi, quand il partait, le matin, faire 
sa tournée dans les communes des environs, devinez 

' qui est-ce qui montait le premier sur Coco? 

— Coco? 

— Coco, c'était le cheval. Eh bien! c était Loulou, 
le chat, et, après Loulou, Bibi, le chien. 

— Comment! pour aller visiter ses clients, M. Du- 
coudray emmenait son chien et son chat? 

— Toujours, monsieur, et c'était farce à voir, cet 
homme, ce chien et ce chat, voyageant ainsi ensemble, 
tous aussi maigres les uns que les autres, car ils ne 
mangeaient pas tous les jours. 

— Ah! M. Duco\idray était pauvre? 

— Un peu. Vous concevez, dans les campagnes, les 
gens qui guérissent oublient souvent de payer le mé- 
decin, et ceux qui ne guérissent pas Toublient tou- 
jours. — M. Ducoudray n'en avait pas moins atteint 
ses cent et un ans... 
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— Ce qui prouverait qu^il n'est pas absolument né- 
cessaire de manger beaucoup pour vivre longtemps. 

— Ce qui prouverait que c'était justement parce 
qu'il ne mangeait que par hasard qu'il se portait bien, 
puisqu'il ne cessa de se bien porter que lorsqu'il man- 
gea régulièrement. 

Je m'explique : 

M. Ducoudray venait d'atteindre ses cent et un ans, 
lorsque madame de Saint-Réal, une riche propriétaire 
de Maupertuis, s'avisa de le prendre en pitié; et de^lui 
offrir, — à lui et à ses bêtes, — l'hospitalité dans son 
château. 

— Mieux vaut tard que jamais. 

— Mieux eût valu jamais, monsieur, car un mois ne 
s'était pas écoulé que bêtes et homme s'en allaient en 
terre; et c'est tout simple ; du jour où M. Ducoudray 
eut une bonne table à sa disposition, son cheval do 
l'avoine et du foin, en veux-lu? en voilà ; son chien des 
os, el son chat de la pâtée a discrétion, ils se mirent 
tous 1rs quatre à engraisser comme*des enragés... 

Mais, comme ils n'étaient pas habitués à porter la 
graisse, la graisse les emporta. 

Coco précéda son maître d'une journée; Bibi le sui- 
vit de quelques minutes... 

— Et Loulou? 
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— Ah! Loulou, c*est différent: il tourna de Tceil 
plus de six heures après son maître et ses compagnons, 
et, même, paraîtrait qu'il se conduisit assez mal à ses 
derniers moments. ^ 

— Comment cela? 

— Dame ! faut croire que la mangeaille Tavait trop 
mis en goût, ce chat! Il s*étrangla en essayant d'avaler 
une oreille de son vieil ami le chien. 
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XXII 



— Qu'est-ce que nous faisons, maintenant, mon- 
sieur René? cria Dominique en se levant de table. 
Nous allons nous promener, n'est-ce pas? 

— Mais j'y compte bien. 

— Ça ne vous sourirait pas, d'abord, de rendre une 
petite visite avec moi à M. Bernard, le curé? 

— Oh ! non, plus tard; demain... 

— Bon! bon! Vous n'êtes pas pour les visites au- 
jourd'hui. . . Enfoncé les visites aujourd'hui ! 

Voyons, si je vous menais aux ruines de la Celle, 
pour débuter, en passant par Tresmes? 
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Ah! et nous pourrions aussi, à Tresmes, entrer à la 
fabrique de papiers de Gourtalin. Si vous ne connais- 
sez pas ça, c'est très-curieux à voir une fabrique de 
papiers, monsieur Renèî... 

— Je le crois, mais avec votre permission encore, 
mon cher Dominique, je m'en tiendra^ ce matin, à la 
promenade aux ruines de la Celle. Par quel chemin se 
rend-on là? 

— Oh I un vrai chemin de paradis ! . . . tout le long 
du Horin. 

— A merveille. Partons donc. 

— Partons! Es-tu des nôtres, père? 

— Non... faut que j'aille inviter Lemaire à dîner 
pour ces jours-ci, tu conçois, et... 

— Bien! ne vous gênez pas, papa... où il y a de la 
gène, il n'y a pas de plaisir... nous nous retrouverons 
tantôt... pour dîner... — Anaïs, tu te surpasseras au 
dîner, ma grosse ! Ah ! tu nous auras un de ces petits 
fromages frais de la ferme, dis... Je tiens à ce que 
M. René goûte aux fromages de Pommeusel... Pour ta 
peine... Ah! et moi qui oubliais... Monsieur René, al- 
lez toujours en avant... je vous rejoins... Et mes ca- 
deaux que j'ai à donner à papa et à ma cousine! Re- 
gardez un peu le village, l'église, en m'attendant. 

La distraction recommandée à René par Dominique, 
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pour lui faire prendre patience, n'avait rien, en soi- 
même, de bien intéressant. Comme village, Pom- 
meuse ressemble à la plupart des villages de la Brie ; 
il n*a pas le moindre caractère. Ali! si René eût pu le 
reconstruire» en imagination, tel qu'il fui autrefois, 
c'eût été différent. D'après des écrivains dignes de foi, 
l'origine de Pommeuse remonte aux temps les plus re- 
culés, et son histoire, jusqu'aux jours de la grande 
Révolution, mériterait Thonneur d'un historien. 

Pommeuse, Pomora ou Pons-Muerx^ — Ponl-Mo- 
rin, — date du passage de Jules-César dans les Gaules, 
l'an 60 avant Jésus-Christ. Ce fait est attesté par les 
traces de voies romaines qu'on y découvre encore. 11 
appartenait à une race celtique, les Meldes, dont la 
capitale était Jatinum (Meaux). 

Vers la fin du sixième siècle, saint Blandin s'étabUt, 
avec l'assentiment du maître du pays, Ralmeric, sur 
un quartier de terre au-dessus de Pommeuse. 

Presque en même temps, à peu de distance de l'er- 
mitage de saint Blandin, sainte Fare élevait ce cou- 
vent, rendu célèbre par une chanson,. passablement 
légère, où le comte Ory joue un grand rôle. 

Érigé plus tard en seigneurie, avec droits consistant 
ei haute et basse justice^ fourches patibulaires à quatre 
piliersj pilori, carcan^ confiscations, aubaineset épaves. 
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mesurcLges et voirie, Pommeuse voyait s'élever un ma- 
gnifique château, dont on a conservé la description 
authentique : deux ailes de bâtiment, avec façade 
principale regardant le midi, l'autre le couchant; deux 
étages, des fossés d'eau vive, une cour spacieuse, un 
pont-levis; de chaque côté des bâtiments, un lion sur 

« 

un bloc de pierre; aux quatre angles de l'édifice, une 
tourelle, dont la base, construite à chaux et à ciment, 
reposait dans Teau. 

Ce château, — qui eut pour premier maître un sei- 
gneur Arthus de Pommeuse ; pour dernier, le citoyen 
Langlois, conseiller du roi, grand audiencier de France ; 
— ce château fut vendu, en 4793, contre la somme de 
cent quatre-vingt-quinze mille livres, et trois cents 
livres de pot-de-vin, à Leroy de Montflobert, maire dtî 
Coulommiers, membre du tribunal révolutionnaire de 
Paris, qui s'empressa de le di'molir, dans l'espoir d'y 
trouver des trésors... qu'il n'y trouva pas. 

Sous la Terreur, Pommcusj avait son club de Jaco- 
bins qui, à l'instar de leurs modèles de la capitale, 
s'intitulaient les interprètes des sollicitudes du peuple^ 
et ne parlaient sans cesse que de pendre, sans délai, 
les conspirateurs, voire les modérés, dont les trames 
criminelles ou la tiédeur coupable menaçaient la li- 
berté. 

13 
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Le 13 brumaire, an III (5 novembre 1794), Theure 
de la retraite sonna pour les Jacobins de Pommeuse 
comme pour ceux de Paris. La réaction fut complète. 
On avait tremblé, on se moqua'; de toutes parts, dans 
le village, on entendait répéter ce refrain sur lair des 
Fraises : 

Si j'avais cinq sous vaillant, 
J'achèterais un âne; 
Un âne avec des mann'quins, 
Ça sVait pour m'ner tous les Jacobins 
Au diable (ter). 

Les Jacobins n'allèrent pas tous au diable, pour- 
tant; ils procréèrent, et, en 1848, leur progéniture se 
mit à prêcher, à son tour, la liberté et Tégalité*.. dans 
le pillage et la mort« 

Mais Dominique, avec son gros bon sens, a esquissé 
judicieusement, plus haut, la question, à propos de cer- 
taines influences fâcheuses sur l'esprit de certains des 
habitants de Pommeuse et des communes environ^ 
nanteSi 

Nous ne reviendrons donc pas sur un sujet que ne 
comporte pas, d'ailleurs^ le cadre, purement humo- 
ristique, de notre livre.. . 

Kt^ après avoir demandé grâce au lecteur pour ces 
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quelques lignes, quasi-sérieuses, — qui Tonl très-fort 
ennuyé peut-être, nous en avons une peur bleue, — 
nous rejoindrons, avec Dominique, notre héros, sur la 
place du village, au moment où il regardait en sou- 
riant une troupe de bambins barbouillés sortant de 
l'école. 
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XXIII 



— He voici, monsieur René. J*ai été un peu long, 
peut-être? Ce n'est pas ma faute. Papa était si heureux 
de mon portrait, Anaïs si contente de son fichu, qu'ils 
ne voulaient pas me lâcher ! 

Enfin, je ne vous quitte plus maintenant. Nous di- 
sons que nous allons aux ruines de la Celle. En route! 

C'est le presbytère, tenez, cette grande maison, 
n'est pas trop mal, hein? Et là-bas, c'est l'école com- 
munale des filles; les garçons ont la leur d'un autre 
côté. Oh! nous sommes à cheval sur les mœurs, «hez 
nous! À chaque sexe son école! Il y a aussi un asile à 
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Tresmes, dirigé par de bonnes sœurs de Saint-Vin- 
cent de Paul; mais les libres penseurs du pays ne 
veulent pas y envoyer leurs petits, sous prétexte qu'on 
leur y apprendrait trop à aimer le bon Dieu, et pas as- 
sez à détester leurs semblables... Eh! eh! salut au 
Grand-Morin. . . Je ne vous avais pas menti, vous voyez. . . 
c'est une rivière pour rire, ce^qui n'empêche pas, 
comme je vous le disais aussi, qu'il ne faudrait pas 
badiner avec elle; elle est traîtresse en diable. Par ici. 

Dominique avait descendu une sente partant de la 
grande route, à quelques pas d'un petit pont en bois 
jeté sur le Morin. René suivit lentement son compa- 
gnon. L'aspect de la rivière Avait ranimé, chez l'artiste, 
de tristes pensées. C'était là qu'il devait chercher la 
mort. Cependant tout était si riant alors autour de lui; 
et cette sente, toute tapissée d'un fin gazon, toute bor- 
dée de buissons d'aubépine en fleur, et, au-dessus de 
sa tête, ces grands arbres au frais et jeune feuillage! 
L'air était si doux et si pur, les rayons du soleil, filtrant 
à travers les branches, étaient si vermeils ! 

— Quand je jouirais une journée encore de la vie, 

se dit René, où serait la faute? Je me tuerai ce soir, 

sans doute, il le faut!... Mais, jusqu'à ce soir, puisque 

je trouve bon de vivre, vivons. 

Et, tout entier au plaisir de visiter un pays nouveau 

13. 
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pour lui, délicieux pour tous, pendant tout le voyage, 
René, comme il avait fait déjà à la table de Jérôme La- 
place, oublia. De temps à autre seulement, en causant 
et riant avec Dominique, aux bords de la rivière, mal- 
gré lui, au milieu d'une phrase, d'un éclat de rire, il 
s'interrompait et tressaillait. C'est qu'alors, dans l'om- 
bre d'un saule penché sur l'eau, dans le murmure 
d'un insecte caché sous les joncs, il lui avait semblé 
apercevoir un fantôme, entendre une plainte lui rap- 
pelant qu'il ne s'appartenait plus. Mais, encore une 
fois, ces retours du condamné à mort, sur l'homme 
en pleine liberté d'existence, étaient rares... si rares, 
qu'au récit d'une légende naïve du cru, — la Merlette^ 
— dont le souvenir était venu à son compagnon en 
traversant le village de Tresmes, il échappa à René de 
s'écrier : 

— Je la raconterai à Paris f 

Voici cette légende : 

(( Il y a longtemps, bien longtemps de cela, conta 
Dominique, un matin, le matin de lafêteàPommeuse, 
les cousins Guidou, Eustache et Rarnabé, de Tresmes, 
alors âgés de vingt-cinq ans, se dirent : — Allons à la' 
fête ensemble ! 

« Ils partent, bras dessous bras dessus, dans leurs 
habits des dimanches, et, comme ils passaient devant 
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la cabane d'un vannier, au bout du village, ils aper- 
çoivent à une fenêtre, dans une cage en osier, un moi- 
neau noir qui chantait et se trémoussait. 

« — Un beau moigneau ! dit Barnabe. C'est un 
merle. 

(( — Pour beau, il est beau à fait (tout à fait), ré- 
pond Eustache, mais pour un merle, c'est pas un 
merle. 

« — Et quoi que c'est? 

• — Unemerlette. 

« — Et moi je te soutiens qu'c'est un merle! 

« — Et moi je te gage que c'est une merlette! 

cf — T'es-t-un imbécile! 

« — T*es-t-un âne ! 

« — T'es-t-un mal-appris ! 

« — T'es-t-un maladroit! 

a Des injures aux coups il n'y a pas loin. Barnabe 
était aussi vif qu'Eustache, et Eustache aussi f êtn que 
Barnabe. Donc, après s'être disputés, ils se battirent, 
et ils se battirent si roide et si dru, qu'ils en endom- 
magèrent leurs beaux habits, ce qui les contraignit de 
s'en retourner chez eux au lieu d'aller à la fête. 

« L'année suivante, le même jour, sur le midi, 
Barnabe entra chez Eustache. 
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« — Allons-nous à la fôte à Pomineuse? qu*il dit à 
Eustache. 

c — Pourquoi qu *nous n'irions pas à la fête à Pom- 
meuse? qu'Eustachc répond. 

« Les voilà en chemin, comme un an auparavant, 
et, comme un an auparavant encore, voilà qu'arrivés 
devant la cabane du vannier, devant la cage du moi- 
neau : 

X — Ah! le beau merle ! que s'écrie Barnabe. 

f — Ah! la belle merlette ! que s'écrie Eustache. 

« — Je te dis que c'est un merle ! 

« — Je te dis que c'est une merlette ! 

« —Sot! 

« — Butor ! 

« — Buse ! 

« — Oie ! 

« Et, comme la première fois aussi, après les sottises, 
taloches et horions de pleuvoir; et, comme la première 
fois toujours, les deux cousins de s arranger l'un 
l'autre de telle façon, que, pour ne point servir de 
sujet de risée aux gens de Pommeuse, ils jugèrent 
sage de retourner Tun et l'autre à leur logis. 

« Mais ce n'est pas tout! Attendu que le soi-disant 
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merle, la soi-disant meriette, appartenant au vannier, 
n'était bonnement qu'une cornille... et qu'une cornille 
vit des cent ans... savez-vous ce qu'il advint, mon- 
sieur? 

< Pendant cinquante-cinq ans de suite, ni plus ni 
moins, jusqu'au jour de leur mort à tous deux, — car 
ils moururent le même jour, — chaque aimée, le ma- 
tin de la Saint-Martin, les cousins Guidou de Tresmes, 
en se rendant ensemble à Pommeuse, continuèrent de 
s'invectiver, de se battre, et de se déchirer devant la 
cabane du vannier. 

a Ce qui fit que, tous les ans, ils étaient forcés de 
s'acheter des habits neufs... 

« Hais que jamais, au grand jamais, ils ne purent 
aller à la fête à Pommeuse. 

« Et ce qu'il y a de plus cocasse, monsieur, et ce 
que les anciens du pays certifient pourtant être une 
vraie vérité, c'est que, pour les conduire au cimetière, 
situé en dehors du village, comme il fallait passer en 
face de la cage à la satanée cornille, arrivés là, les 
hommes qui portaient les cousins Guidou les sen- 
tirent gigotter tous deux comme des possédés, chacun 
dans sa bière... 

m En même temps qu'une voix, qu'ils reconnurent 
pour être celle de Barnabe, murmurait : 
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« — C'est un merle ! 

« Et qu'une autre voix, celle d'Eustache, répon- 
dait : 
« — C'est une merlette! ). 
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XXIV 



CeUe^ en latin, cdla^ cellula, est un vieux mot qui 
signifiait autrefois la petite maison, la chambre, le 
lieu de retraite d'un moine ou d'un ermite, et qui est 
resté le nom appellatif de plusieurs lieux voisins de 
couvents ou d'abbayes. 

Des cent quarante celles qui dépendaient de Tordre 
fondé par saint Etienne de Muret, qui prit plus tard le 
surnom de Grandmont, Jean XXU en érigea trente- 
neuf en prieurés conventuels. 

La Gellesur-Morin faisait partie de ces trente-neuf 
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prieurés. Composé de bâtiments considérables, que 
dominait une magnifique chapelle, ce monastère fut 
détruit, comme tant d'autres, lors de la Révolution. 
La chapelle seule résista à la rage des démolisseurs, 
et, aujourd'hui encore, en dépit de récentes tentatives 
pour les renverser, ses quatre maîtresses murailles 
s'obstinent à demeurer debout. En vain des gens qui 
ne voient dans le vieux que d'excellents éléments pour 
le neuf ^ ont levé contre elles une pioche avide... les 
pierres séculaires n'ont pas voulu bouger. Le fer et 
l'acier, forgés d'hier, se sont brisés contre l'ancien 
ciment des moines. La mine elle-même a été inhabile 
à fournir des matériaux aux entrepreneurs; elle a jeté 
bas quelques morceaux de l'édifice, elle n'a pu par- 
venir à les diviser. 

Après une assez longue halte au milieu des ruines, 
René et Dominique s'occupèrent de leur retour à Pom- 
meuse. Cette fois, au lieu de suivre les rives du Morin, 
ils s'engagèrent, au sortir de Tresmes, dans un chemin 
à travers champs que bordent, de distance en dis- 
lance, de petits bois, véritables oasis toutes pleines de 
chants d'oiseaux et de fleurs. Ils atteignirent ainsi 
Vaupleurs, qu'ils eurent bientôt traversé, puis, des- 
cendant la côte, ils gagnèrent la route, en face de la 
maison à madame. Benaît^ habitation bourgeoise qui 
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semble n'attendre qu'une occasion propice pour se 
transformer en auberge. 

Ils n'étaient plus qu'à une portée de pistolet du 
pont, leur point de départ, lorsque, soudain, René 
s'arrêta... à l'aspect de deux cavaliers qui venaient de 
déboucher d'un sentier longeant le presbytère. 

Ces deux cavaliers étaient des gendarmes. 

Us s'en allaient de l'allure la plus pacifique, ces 
bons gendarmes, devisant sans doute de leurs affaires 
privées : de leurs ménagères, de leurs enfants... peut- 
èlre du dernier pot-au-feu qu'ils avaient mangé... 

En les apercevant, pourtant, René sentit le sang se 
retirer de son visage. 

— Qu'avez-vous donc, monsieur René? fit Domini- 
que, surpris de cette pâleur. 

— Rien... balbutia l'artiste; je me suis heurlé le 
pied conire un caillou. 

— Ah !. .. ça fait diantroment mal !... Appuyez-vous 
un peu sur moi... 

— Non, merci... ça va se passer... ça se passe... 
Les gendarmes aussi avaient passé. 

— Après ça, poursuivit Dominique, vous êtes las, 
peut-être. Nous avons trotté, sans qu'il y paraisse, et 
quand on n'est pas habituée marcher.... Quelle heure 

14 
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est-il à Téglise? six heures. Si vous vouliez, en atten- 
dant le dîner, vous pourriez vous jeter un brin sur 
votre lit?... 

— Oui, je crois, en effet, qu'un moment de repos 
me serait nécessaire. 

— Eh bien ! c'est dit : on vous réveillera quand la 
soupe sera sur la table. 

On était arrivé à la maison de Jérôme Laplace. René 
monta à la chambre qui lui était destinée ; une petite 
pièce très-proprement meublée et dont la fenêtre avait 
vue sur la prairie. Il était seul; il s'assit prés de la 
croisée ouverte et se prit à rêver. Il n'y avait plus à 
reculer... cette rencontre des agents de la force pu. 
blique, et la terreur involontaire qu'elle lui avait 
causée, étaient des avertissements; il ne devait pas 
différer davantage l'exécution de son projet. 

Cependant le jour baissait de plus en plus... un 
léger brouillard, causé par le refroidissement de l'at- 
mosphère, s'était abattu sur la terre*.. Le silence de 
la nuit se faisait, ce silence inconnu aux habitants des 
villes, et qui, par cela même, les impressionne si sin- 
gulièrement. 

— Allons I murmura René* 

Il retira de sa poche la lettre adressée à sa sœur et 
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la posa, en évidence, sur la commode, à côlé de son 
porte-monnaie. 

S'il n'avait pu employer, suivant son vœu, au bien, 
Tor qu'il avait apporté, du moins cet or servirait, 
quand on aurait retrouvé son corps, à lui rendre les 
derniers devoirs. 

René sortit de la chambre et descendit l'escalier à 
pas sourds. 

La grande salle du bas était déserte. Mademoiselle 
Anaïs était probablement à sa cuisine et Dominique 
avec son père, chez un voisin. René traversa rapide- 
ment cette salle, puis la cour, et se trouva dans la 
rue. 

La nuit était presque complète alors ; après s'être 
orienté, le jeune homme se dirigea du côté de la route 
qu'il supposait être celui qu'il avait parcouru peu de 
temps auparavant. Il avait supposé juste; bientôt il 
reconnut les abords du pont; quelques secondes en- 
core et il était en haut du talus au pied duquel coulait 
leMorin... 

A travers les vapeurs du brouillard, il voyait l'eau 
bouillonner en tournoyant. La rivière devait être pro- 
fonde à cette place; une bonne place. 

— Quel bonheur que je ne sache pas nager ! pensa 
René. 
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Et il fit un pas en avant. . . 

— Prenez garde, monsieur, vous pourriez glisser, 
et, par cette saison, un bain froid n*a rien de tentant, 
je pense. 
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XXV 



En même temps qu'une voix, aux intonations aflec- 
tueuses, lui adressait ces paroles, une main saisissait 
René par le bras et le tirait doucement en arrière... 

René se retourna vivement... 

Celui qui venait de Tarracher à la moxl était un 
prêtre... un vieux prêtre. 

11 y eut un silence ; par un mouvement machinal, 
René avait retiré son chapeau; le prêtre rendit son 
salut à Tarliste, puis, du même ton affable, et sans la 
moindre nuance de reproche qui indiquât qu'il soup- 

14. 
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çonnait l'importance de l'action qu'il venait de com- 
mettre, il reprit : 

— Je vous demande pardon, monsieur, de vous 
avoir traité presque comme un enfant surpris en fla- 
grant délit d'imprudence, mais, avec nous, il n'y a 
point à se formaliser... Vous ne m'en voulez donc pas, 
j'en suis bien convaincu. 

— Du tout, monsieur, du tout, balbutia René. 

— A la bonne heure ! Et maintenant, pardonnez- 
moi encore si je me permets cette question : ne seriez- 
vous point M. René Desportes, le peintre arrivé de 
Paris ce malin chez notre ami Jérôme Laplace? 

— Je suis M. René Desportes, monsieur. 

— Vraiment!... Au fait, j'aurais dû m'en douter! 
ll'n'y a qu'un artiste capable d'aller se promener le 
soir par ce vilain brouillard ! Vous me direz que j'y 
suis bien, dehors, par ce brouillard, moi ! Hais moi... 
d'abord, j'avais un malade à visiter à Vaupleurs, et 
puis, par état, je suis habitué à braver les intem- 
péries des saisons!... Enfin, je bénis le hasard qui m'a 
procuré l'occasion de faire, un peu plus tôt que je ne 
l'espérais, votre connaissance, monsieur; car on m'a- 
vait annoncé votre visite pour demain... ce brave 
Jérôme Laplace... et, comme je raffole des artistes, 
j'étais tout enchanté d'avance. Allons! allons! tant pis 
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pour VOUS... puisque je vous ai rencontré, je ne vous 
lâche plus. D'ailleurs, vous avez assez admiré le Morin, 
vu de nuit, et un petit verre de clairet devant un bon 
feu ne saurai! vous déplaire. Vous allez me donner un 
à-compte sur votre visite de demain ; il le faut, il le 
faut absolument ! 

Le vieux prêtre avait passé son bras sous le bras de 
René, qu'il entraînait doucement loin de la rivière... 

René se laissa entraîner en se disant : u Ce sera 
pour demain. » 

L'abbé Bernard, curé de Pommeuse, avait soixante- 
neuf ans. Grand et mince, autrefois, il était devenu, 
avec Tâge, quelque peu obèse et voûté. Hais ce que les 
ans n'avaient fait que rendre plus radieux, à mesure 
qu'ils s'étaient appesantis sur lui, c'était le caractère 
à la fois spirituel et bienveillant — une rareté, — de 
son visage. Encadré dans de splendides cheveux 
blancs, ce visage vous causait, dès la première vue, 
un sentiment de plaisir et de sympathie irrésistible. 
M. Bernard avait mieux que la physionomie du prêtre 
dévoué, charitable, il avait l'air intelligent et aimable 
du philosophe... du philosophe qui a étudié les 
hommes et les choses, et que cette éti:de, au lieu de 
rendre ombrageux et sévère, a fait, au contraire, in- 
dulgent et généreux. 
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— Mais, dit René, — en entrant au presbytère, — 
il doit être tard, monsieur le curé... On va s'inquié- 
ter de mon absence chez Jérôme Laplace ! 

— Bon ! Ha bonne ira dire que vous êtes ici. 

— Pourquoi lui donner cette peine? Ne puis-je, 
moi-même... 

— Pour ne pas revenir, n'est-ce pas? 

— Oh!... 

— Ce oh! me plaît ! Vous reviendriez, J'en suis sûr; 
merci. Hais Gervaise est alerte, et, en outre, elle a un 
faible pour Dominique... la commission ne peut que 
lui sourire. — Gervaise ! 

Une paysanne d'une cinquante d'années — à la ^ 
mine avenante comme celle de son maître, — ac^ 
courut. 

— Vous allez descendre à la cave nous chercher 
une bouteille de blanc, Gervaise. 

— Bien, monsieur. 

— Ensuite, vous courrez chez les Laplace les avertir 
que H. René Desportes est au presbytère. 

— Bien, monsieur. 

— Ah! mais... égoïste que je suis ! vous n'avez pas 
dîné encore, sans doute, monsieur René. Parce que je 
dîne à quatre heures, moi, comme un bourgeois de 
l'ancien régime, je ne m'imagine pas que les autres 
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puissent avoir faim maintenant. — Eh bien! je ne 
vous garderai pas plus de quinze à vingt minutes, 
là ; tranquillisez-vous ! 

— Oh ! je suis très-tranquille, monsieur le cwrc ; 
d'autant plus qu'ayant parfaitement déjeuné, je ne 
suis pas pressé de me mettre à table. 

— Vrai! En ce cas, vous avez entendu, Gervaise? 
M. René n'est pas pressé de dîner. Vous direz cela aux 
Laplace. 

— Bien, monsieur. 

— Et si Dominique et son père s'ennuient de lui, ils 
n'ont qu'à venir retrouver monsieur. Vous le leur 
direz encore. 

— Bien, monsieur. 

Gervaise n'était plus là ; elle reparut presque aussitôt 
apportant une bouteille et des verres, puis elle s'é- 
loigna derechef. 

Assis devant la cheminée, où brillait un feu de sar- 
ments, René promenait son regard autour de lui dans 
le salon de réception du curé. Il n'avait rien de 
luxueux, ce salon, loin de là : — un canapé, quatre 
fauteuils en acajou recouverts de velours d'Utrecht; 
dans un coin^ une bibliothèque en bois peint; sur la 
cheminée, une pendule-borne en marbre ; aux niu- 
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railles, quelques estampes représentant des sujets de 
sainteté; le portrait de Févêque de Meaux. 

— Ce n*est pas beau, chez moi, n* est-il pas vrai, 
monsieur René? dit Fabbé. 

— C*est tel que cela doit être, je pense, chez un 
homme d'Église, monsieur. 

— Et surtout un homme d'Église de campagne ; 
vous avez raison. C'est comme ce rafraîchissement 
que je vous offre... du vin... du petit vin du pays... 
cela n'est guère présentable, mais... 

— A votre santé ! monsieur le curé. 

— A la vôtre, monsieur René. Hum! hum !... N'est- 
ce pas qu'il est gentil, ce clairet?... Qu'il se laisse 
boire? Une tisane; c'est frais et parfumé à la bouche 
et ça respecte la tête... Ah çà! causons à présent. 
Et, avant tout, je suis peut-être indiscret, mais qu'est- 
ce que vous faisiez comme cela, le soir, au bord de 
la rivière? 

René détourna les yeux. 

— Sérieusement, est-ce que vous étiez là tout ex- 
près pour étudier les effets de brouillard? 

— Non, monsieur l'abbé... j'étais sorti... enfu- 
mant une cigarette... jusqu'à l'heure du dîner... 
et 

— Et, arrivé près du pont, vous considériez cette 
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eau qui vous avait semblé si limpide et si gaie, aux 
rayons du soleil, et qui, la nuit, avec ses nuages de 
brume, vous remettait en mémoire quelque lac de 
l'Ecosse ou de la Suisse! Ah! je conçois; la campagne, 
la nuit, a des aspects tout différents du jour; et pour 
vous autres, messieurs les peintres, il doit y avoir des 
sujets d'extase là où de vulgaires natures comme la 
mienne passent cent fois sans s'arrêter. — Et où êtes- 
vous allé aujourd'hui? Ah! je me rappelle; Jérôme 
Laplace m'a dit que son fils vous avait conduit aux 
ruines de la Celle. Avez-vous été satisfait de cette 
excursion? 

— Très-salisfait, monsieur l'abbé. 

— Croyez-vous que vous trouverez chez nous quel- 
que motif de tableau? 

— Mais oui, monsieur l'abbé; ce pays vaut la peine 
de fixer l'attention d'un artiste... Malheureusement, il 
ne m'est pas permis d'y rester assez pour travailler. 

— Ah! Vous retournerez bientôt à Paris? 

— Oui. 

— C'est dommage!... Dommage pour moi... et 
pour une personne. . . pour deux personnes qui eussent 
élé très-flattées aussi, je gage, de vous connaître. 
Quand je dis : vous connaître... vous ne sauriez être 
un inconnu pour elles ... avec votre nom..; et votre 
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talent!... Combien de temps, à peu près, supposez- 
vous séjourner à Pommeuse? une ou deux semaines, 
au moins? 

— A peu près. 

— Eh bien... demain ou après- demain... si cela ne 
vous contrarie pas, je vous présenterai aux personnes 
en question. Un homme de bien .. et une jeune de- 
moiselle... Ohî un bijou de grâce et de bonté... et de 
talent aussi!... Mais nous ne buvons pas... Oh! ne 
craignez rien, le vin du cru n'ôte pas l'appétit..', au 
contraire!... Ah! ah!... Vous examinez ma biblio- 
thèque... Elle est bien pauvre, et, pour vous surtout, 
il n'y aurait pas là dedans matière à distraction. 
Des ouvrages de piété... une Histoire de France d'An- 
quetil... un Buffon... A vieil homme, vieux livres... 
Ah ! ceci, c'est une Méthode d'harmonie de Catel et 
des Exercices de Lecarpentier pour piano. 

— Vous êtes musicien, monsieur l'abbé? 

— Hélas! j'ai essayé de le devenir... voilà tout! Pas 
d'oreille!... Et, ce qu'il y a d'étrange, c'est que j'adore 
la musique. Je passerais des nuits à entendre chanter 
ou jouer de quelque instrument que ce soit! 

— Mais je ne vous vois pas de piano. 

— Je nen ai pas non plus... j'ai un orgue... un 
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orgue expressif... excellent... et tout neuf... 11 y a un 
mois à peine qu'on me l'a envoyé de Paris. 

— Et où est-il cet orgue? 

— Dans l'église. 

— Âh ! Et vous avez donc quelqu^un qui en touche 
dans le village? 

— A Pommeuse, non, mais, à Tresmes, il y a une 
dame qui a la complaisance, un dimanche sur deux, 
de... — Ah! mais, j'y songe! Vous êtes musicien, vous, 
peut-être, monsieur René? Vous touchez de l'orgue? 

— Un peu. 

— Un peu, pour mon église, c'est beaucoup. Oh! 
qu^l bonheur!... Alors, dimanche, vous accompa- 
gnerez l'office, n'est-ce pas? 

— Mais j'ignore si je pourrai... ce serait la pre- 
mière fois... 

— Que pareille besogne vous tomberait sur les 
bras !... Qu'à cela ne tienne; j'ai tout ce qu'il faut pour 
vous guider... un recueil de messes en musique de 
Dumont, vous n'aurez qu'à choisir! Et puis, nous fe^ 
r^ns une répétition... deux répétitions!... Ah! vous 
êtes musicien!... Êtes-vous heureux, mon Dieuî êles- 
vous heureux! Oh ! je donnerais un doigt de ma main, 
moi, pour être capable seulement d'accompagner les 

jeunes filles chantant des hymnes à Vêpres !... 

15 



170 JE ME TUERAI DEMAIN 



XXVI 



L'arrivée de Dominique mit un terme aux excla- 
mations du curé, ravi d'aise à la pensée qu'il possé- 
dait un organiste pour son prochain dimanche. Do- 
minique venait chercher René; le dîner était servi; 
l'aimable vieillard eût bien désiré garder encore l'ar- 
tiste; mais, ainsi qu'il le proclama lui-même, « dans 
la situation il devait s'immoler î n 

— Nous reviendrons demain matin^ monsieur Ber- 
nard, n*ayez pas peur! s'écria Dominique. Quant à 
moi, d'abord, la poignée de main de ce soir ne compte 
pas. Tenez, si vous voulez, mon&ieur le curé^ demain 
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matin, vous nous donnerez à déjeuner. Ça vous 
va-t-il? 

— Si ça me va! je le crois bien! Vous déjeunerez 
avec moi, sans façon, tous les deux, et, après le déjeu- 
ner, nous irons essayer l'orgue. 

— C'est ça. Et le soir vous dînerez à la maison. 

— Et le soir je dînerai chez toi, mon gros Domi- 
nique. Partie complète. Monsieur René a-t-il quelque 
objection à élever contre ces grands projets? 

— Aucune, monsieur l'abbé. 

— Alors, allez dîner, et à demain matin dix heures, 
messieurs. 

René et Dominique avaient quitté le presbytère. 

— Ah çà! dit Dominique, comment ça se fait-il, 
monsieur René, que vous étiez chez M. le curé quand 
nous vous croyions tous, papa, Anaïs et moi, en train 
de dormir les poings fermés dans votre chambre? 

— Je ne pouvais pas dormir. .. je suis sorti. 

— Voyez-vous le sournois!... Sans rien dire à per- 
sonne. Et vous avez rencontré M. Bernard? 

— Oui. 

— Où donc? 

— Sur la route... près du pont. 

— Ah ! ah ! Et comme le père était allé tantôt lui 
parler de vous, M. le curé, qui n'est pas plus bête 
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qu'un autre, il s'en faut de tout, a deviné, du premier 
coup d*œil, rien que sur votre tournure, qui vous étiez, 
et vous a emmené chez lui ! Eh bien ! n*est-il pas vrai 
que H. Bernard est de ces hommes qui plaisent tout 
de suite? 

— Il est extrêmement aimable. 

— II n*y en a pas deux de son calibre dans toute la 
France, Je parie ! Et vous vous êtes engagé à jouer de 
Torgue dimanche ! Oh ! oh ! excusez ! Il va rudement 
vous aimer, M. Bernard! Et dans tout le pays donc !... 
quel succès!... On ne parlera que du Parisien! 

Dis donc, père, dis donc, Anaïs? H. René qui 
tiendra l'orgue, dimanche! C'est moi qui ne man- 
querai pas cette messe-là ! Ça me rappellera le temps 
où j'étais enfant de chœur. Et vous, monsieur René, 
bien sûr aussi qu'il vous fallait une occasion pareille 
pour aller à Téglise!... A Paris, les artistes, surtout, 
n'usent guère la semelle de leurs bottes dans ces en- 
droits-là. Bah ! pour une fois! Vous ferez tout plein de 
plaisir à H. le curé... aux habitants du pays... à moi... 
un peu au bon Dieu... où sera le mal? .... 

Dix heures sonnaient ; à la campagne on ne veille 
guère. Après avoir souhaité une bonne nuit à ses 
hôtes, René venait de se retirer de sa chambre. 
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Comme il en fermait la porte, Dominique, en passant 
pour aller partager le lit de son père, cria à Tar- 
tistc : 

— Eh ! monsieur René, et votre lettre à madame 
votre sœur, avez-vous songé à la mettre à la poste? 

En cet instant, justement, René était devant le 
meuble sur lequel il avait posé la lettre. 

— Non, répondit-il. 

— Eh bien! si c'est pressé, comme je serai levé 
avant vous demain, sans doute, voulez-vous me la 
donner, cette lettre? 

— Merci, mon ami. Oh! ce n'est pas si pressé que 
cela. 

= Suffit. Alors, bonsoir, monsieur René. 

— Bonsoir. 

— 11 faut en fmir, cependant! «e disait René. Je ne 
me suis pas tué aujourd'hui... je me tuerai demain. 
Encore une fois, il y aurait lâcheté de ma part à ni • 
tendre qu'on me relançât jusqu'ici, pour aicomptir 
une détermination que rien ne saurait changer. 

Rien! 

Et si, pourtant, on ne découvrait point tout de suite 

mes traces! Je ne suis ni un repris de justice ni 

nn condamné politique dont les moindres faits, les 

15, 
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moindres gestes ne sauraient échappper aux premières 
investigations de la police ! Caché dans ce village, qui 
m'empêche d y vivre encore quelques jours? 

Quelques jours ! 

Ce matin, en décidant de son sort, René avait, sans 
hésitation, sans peur, fixé le terme de sa vie à quel- 
ques minutes... — le temps d'écrire une trentaine de 
lignes à sa sœur. — Pourquoi donc, ce soir, en pro- 
nonçant ces mots qui comportaient assurément une 
latitude d'existence bien plus considérable, pourquoi 
se sentait-il troublé, incertain? 

C'est que, durant les dix-huit à vingt heures qui 
s'étaient écoulées depuis celle où il avait posé sur son 
front les canons de ses pistolets, RenS avait eu mille 
raisons de se déshabituer de Tidée du suicide; et sa 
rencontre avec le vieux curé de Pommeuse n'était 
pas un des moindres motifs de l'ébranlement de ses 
convictions — si convictions il avait, — sur ce triste 
sujet. L'abbé Bernard ne fût pas sUfvehu, presque mi- 
raculeusement, près de lui, sur les bords du Morin, 
que, sans aucun doute, René eût été perdu. Alors 
l'amour de la vie n'avait pas réussi complètement à 
annihiler en lui cet étrange sentiment de vanité intime 
qui s'oppose à ce que nous abandonnions une réso- 
lution dont nous avons nous-méme envisagé l'absur- 
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dite. Et puis, alors aussi, tout concourait à pousser 
l'artiste vers un dénoûment fatal. La nuit était sombre 
et sinistre ; penché sur Tabîme, il commençait à subir 
l'effet de cette attraction magnétique particulière au 
néant. . . 

L'abbé Bernard, avec sa douce voix et sa familiarité 
paternelle, avait sauvé René. . . 

Et tout à l'heure, au presbytère, l'artiste n'avait 
songé qu'à écouter, à regarder, en l'admirant, ce bon 
prêtre de campagne, si calme, si heureux... dans sa 
vie toute d'abnégation et de sacrifices. 

A présent, en récapitulant ce qui venait de se passer, 
une des causes principales, pour René, de refroidis- 
sement, quant à ses sinistres projets, c'était la crainte 
du mépris du vieux curé. 

Chose singulière de la part d'un homme qui croyait 
en Dieu, sans doute, mais qui n'avait jamais eu qu'une 
confiance relative en l'autorité de ses serviteurs, 
grands ou petits! A ce moment, ce qui préoccupait le 
plus René, comme conséquences de son suicide, ce 
n'était ni la douleur de ceux qui l'aimaient, ni l'opi- 
nion du monde, — ni la colère de Dieu, — c'étaient 
les quelques paroles de blâme que pourrait jeter sur 
sa tombe un vieillard qu'il avait vu, ce soir-là, pour la 
première fois I 
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Tant il y a que René mit sa lettre à sa sœur dans 
son portefeuille, et le portefeuille, avec les pistolets, 
au fond, tout au fond d'un des tiroirs de la com- 
mode... 

En murmurant : — Nous verrons demain ! 

Puis, qu'il se coucha et s'endormit le plus paisible- 
ment du monde, ma foi ! 

Comme si « demain » eût signifié : '(( dans vingt ou 
Tente ans ! » 
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XXVII 



Dans ce même sentier ombreux, verdoyant, qui 
côtoie les bords du Morin, où nous avons montré René 
et Dominique se rendant de Pommeuse aux ruines de 
la Celle, le lendemain matin, à sept heures, une jeune 
fille et une enfant s'en allaient doucement, côte à côte, 
dans la direction de Tresmes. 

La jeupe fille était jolie, oh! mais jolie... à donnera 
rêver à un huissier! 

Blonde, de ce blond tendre et doux, sans être fade, 
si à la mode aujourd'hui, elle avait de grands yeux 
bleus aux longs cils, une nez droit, une bouche mi^ 
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gnonne, des sourcils si régulièrement arqués qu'on 
les eût crus dessinés au pinceau, le front large, 
Toreille fine et rose. 

Voilà pour la figure. 

Comme taille, elle était petite ; un peu bien petite 
peut-être, mais si bien prise aussi dans toutes ses pro- 
portions ! Si svelte, si souple, si gracieuse ! 

Joignez à ce portrait des pieds et des mains d*en- 
faut... — d'enfant qui a des pieds et des mains d'une 
pureté de lignes irréprochable, — ^ et vous connaîtrez 
mademoiselle Blondinette. .^ 

"Ou, pour nous exprimer moins familièrement, ma- 
demoiselle Angèle Bouisserin ; car Blondinette n'était 
qu'un sUrnom d'amitié donné, dès sa naissance, à la 
jeune fille, par sa mère... 

Et qu'elle avait gardé et devait garder encore, vral-s 
semblablement, longtemps... d'abord, parce que, la 
mère de Blondinette étant morte, la jeune fille tenait 
à ce surnom qui. lui rappelait une personne bien- 
aimée... •^ • 

Ensuite, parce qu'elle en avait encore, sans nul 
doute, pour bien des années, à rester blonde, mince, 
jeune et gracieuse,^ c'est-à-dire digne de porter, sans 
ridicule, son gentil sobriquet. 

Blondinette était vêtue, ce matin-là, d'une robe de 



JE ME TUERAI DEMAIN 47« 

9 

jaconas fond blanc à fleurs bleues ; un wuave de fla- 
nelle rose couvrait ses épaules; un chapeau de paille 
d'Italie garantissait son visage de l'ardeur du soleil. 

Quant à la petite fille qui raccompagnait : 

Mademoiselle Marie — fille cadette de François 
Dory, vigneron à Vaupleurs, — aVait huit ans ; elle 
n'était ni belle ni laide ; elle était espiègle comme un 
démon ; elle n'allait pas encore à Técole ; elle savait 
déjà danser la quadrille et la polka; elle n'obéissait 
à âme qui vive dans sa famille; près de mademoiselle 
Nenette, — Blondinette, — qu'elle adorait, — elle filait 
doux, toujours, comme un mouton. 

Maintenant, où allaient, de si bon matin, Blondinette 
et Marie? 

Ecoutons-les : 

— Nenette... oh! Nenette, encore des violettes!... 
-faut-il les cueillir? 

— Certainement, puisque lu m'as promis de me 
faire un bouquet. 

— Mais, pour les cueillir, faut que je m'arrête aussi ! 

— Eh bien? 

— Eh bien! tu me grondes quand je m'arrête. 

— Quand tu t'arrêtes (rop longtemps, oui; pour 
prendre deux ou trois fleurs il n'est pas nécessaire de 
rester une heure. 
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— C'est qu'il y en a beaucoup. . . vois donc ! . . . C'est 
égal, je vas me dépêcher ! Dis donc, Nenette? 

— Qu est-ce? 

' — Je déjeunerai-ti chez toi, ce matin? 

— Si tu es sage. 

— Est-ce que je ne suis pas sage? 

— Hum ! Ta mère m'a dit que tu n'avais pas voulu 
le coucher hier au soir. 

— Tiens! je n'avais pas envie de dormir... et puis... 
j'avais faim. 

— Faim! Tu n*avais donc pas bien dîné à la' 
maison? 

— Si! Oh! si! Hais on faisait des crêpes, chez nous, 
et je les aime, les crêpes! Là... j'ai fini... je n'ai pas 
été trop longtemps, hein? Est-ce que c'est bien loin 
que nous allons, Nenette? 

— Tu le sais bien, où nous allons; tu m'as déjà 
accompagnée vingt fois. 

— C'est vnii... près du moulin de Tresmes... Il y a 
donc beaucoup de poisson là, que ton papa y va tou- 
jours pêcher? 

— Il paraît. 

— Pourquoi donc que tu ne pèches pas aussi, toi? • 
Ça ne t'amuse pas? 

— Non, pas beaucoup. 
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— Et ton papa, ça Tainuse, lui? 

— C'est probable. 

— ■ S'il a pris beaucoup de poisson, est-ce que nous 
le mangerons à déjeuner, ce matin ? 

— Gourmande!... 

— «Gourmande, non! Je te demande ça, parce 
que... 

— Parce que? 

— Eh bien, parce que, quand je mange de son 
poisson, à ton papa, il est toujours à me dire : « N'est- 
ce pas qu'il éist bon, hein, Marie, mon poisson?... » 
Et moi, ça m'amuse ! 

— Comment, ça l'amuse? 

— Eh oui! Ton papa, avec son poisson, il est 
comme le mien avec les cerises ou les prunes de nolro 
clos!... Il veut toujours qu'elles soient bien plus 
bonnes que celles des autres ! . . . 

Blondinette dissimula un sourire, cl, menaçant du 
doigt la petite paysanne : 

— C'est bien, mademoiselle, dit-elle; je dirai à mon 
père que vous n'êtes qu'une menteuse, une hypocrite, 
qui ne vous mettez à sa table que pour vous moquer 
de lui!... 

Marie prit une petite mine effarouchée. 

— Mais je ne me moque pas! . . . fit-elle, puisque, pour 

16 
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lui faire plaisir, au contraire, à ton papa, j'en mange 
toujours beaucoup, de son poisson... quoique je ne 
Taime guère!... 

Cette fois la jeune fille laissa échapper un éclat de 
rire. 

— Tu ris ! Alors tu n*es pas fâchée? dit Tenfant en 
riant elle-même. 

— Non, je ne suis pas fâchée... mais marchons... 
Nous n'arriverons jamais. 

— C'est vrai... Et Loïse t*a dit de te dépêcher, 
hein ? 

— Oui, Loïse m*a dit de me dépêcher. 

— KUe est bien gentille aussi, Loïse, mais pas tant 
que toi!... Et puis, elle n*a pas des belles robes et des 
beaux chapeaux comme loi!... Pourquoi qu'elle n'a 
pas des beaux chapeaux et des belles robes comme 
toi? 

— Parce gue cela la gênerait pour faire sa cui- 
sine... 

— Oui, oui, et puis parce qu'elle n'est pas une de- 
moiselle... elle ! oh ! je le sais bieni D'abord eUe a les 
mains rouges, et toi, tu les as blanches!... — Ah!... 
les belles fleurs! regarde donc, Nenelte!... je vais les 
cueillir!... 
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— Pour te jeter dans Teau, n'est-ce pas? Je te le 
défends. 

— Eh bien ! cueille-les alors, toi qui es grande ! 
Oh! je t'en prie 1... Nous les mettrons avec nos vio- 
lettes, ça fera notre bouquet tout gros tout de suite. 
Oh! cueille-les donc, Nenelte! 

Ces fleurs, objet des désirs de mademoiselle Marie, 
étaient celles d'un glaïeul des marais, nom vulgaire 
d'une espèce d'iris, commune aux bords des rivières, 
et dont, lors du premier empire, on essaya d'utiliser 
les graines pour suppléer le café que le système con- 
tinental avait rendu hors de prix. Sans avoir rien de 
remarquable comme forme ni comme couleur, les 
fleurs du glaïeul des marais, s'épanouissant en touffes 
au bout d'une longue tige, aux feuilles en forme de 
glaive, sont néanmoins d'un aspect assez agréable... 

Et puis mademoiselle Marie avait envie de ces fleurs 
pour faire tout' gros tout de suite son bouquet; Blon- 
dinette se mit en devoir de contenter mademoiselle 
Marie. 

Le glaïeul se dressait au bas d!une berge garnie de 
plantes marines. La jeune fille s'avança légèrement 
sur la pente du talus... Déjà sa main touchait les fleurs; 
déjà mademoiselle Marie sautait de joie, s'imaginant 
les tenir... 
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Tout à coup, aux cris de joie de Tenfant, succéda un 
cri de terreur!... 

Le pied de Blondinette avait-il glissé ou le terrain 
s'était-ii dérobé sous ses pas? Ce qu il y a de certain, 
c'est que la jeune Olle, poussant elle-même une excla- 
mation d*effroi, venait de tomber dans la rivière. 
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XXVIII 



Ce matin-là, quand René s'était réveillé, dans la 
chambre de son ami Dominique, il y avait longtemps 
déjà que le soleil était levé. René regarda sa montre: 
six heures et demie ! Il sauta à bas du lit et courut 
ouvrir sa fenêtre. Un temps magnifique ! 11 s'empressa 
de s'habiller. 

Dominique et son père étaient sortis dès le petit, 
jour pour se rendre à Mouroux, chez leur homme 
d'affaires, mais ils ne devaient pas larder à rentrer... 

C'était mademoiselle Anaïs qui donnait ces rensei- 
gnements à René, descendu dans la grande salle. 

— En attendant, conclut la brave fille, si monsieur 

16. 
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veut aller foire un tour? J'offrirais bien à monsieur de 
lui tenir compagnie j mais, comme nous avons H. le 
curé à dîner tantôt, et que M. le curé raffole de la pâtis- 
serie... des tourtes à la bouillie surtout... monsieur 
conçoit, faut que je roule ma pâte et que j'allume 
mon four!.. . Les tourtes à la bouillie, ça n'est pas bon 
chaud ! . . . 

— Bien, bien ! Allumez votre four et roulez votre 
pâte, mademoiselle Ânaïs... Je vais faire un tour. 

Et, la cigarette aux lèvres, René sortit. 

L'abbé Bernard avait raison : quelle différence 
entre la campagne le jour, et la campagne la nuit! 
La veille au soir, en se rendant au pont, René avait 
trouvé la route inégale et boueuse ; l'aspect de la 
rivière et de la plaine, couvertes de brouillards, lu- 
gubre. Maintenant, aux rayons du grand soleil, tout 
lui semblait propret, uni, riant. Il daigna tout au plus 
donner, en passant, un coup d'œil à l'endroit où il 
avait voulu se lancer dans l'éternité et s'engagea dans 
le sentier qu'il avait parcouru avec Dominique. 

Quelques instants plus tard, arrêté sur le bord de 
ce fleuve en miniature qu'on croirait emprunté à 
quelque parc de prince, il assistait à la représentation 
d'un drame de famille d'autant plus intéressant pour 
lui qu'il était plus inattendu. 
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Effrayée par Je bruit des pas du promeneur, une 
poule d'eau s'était levée, en gloussant, d'une touffe 
de joncs et s'était enfuie vers l'autre rive!... 

Et René avait suivi de son œil d'artiste, c'est-à-dire 
curieux de tout ce qui touche la nature, le délicat 
oiseau à la tête et à la gorge ardoisées, aux ailes d'un 
brun olivâtre tacheté de blanc, rasant rapidement la 
surface de l'eau... 

La poule d'eau s'était éclipsée ; cependant René 
restait immobile, supposant que, rassurée par le 
silence, la fugitive consentirait à se montrer de nou- 
veau. 

Soudain l'attention du jeune homme fut attirée sur 
un autre point... 

De cette même touffe de joncs d'où, cédant à un 
mouvement d'effroi, leur mère s'était élancée tout à 
l'heure, une troupe de poussins venait de surgir à 
son tour. La ruse de René avait réussi : tranquillisés 
par le silence, se riant même, peut-être, entre eux, 
quant à leur mère, d'un acte qu'ils se croyaient en 
droit de qualifier de panique, messieurs les poussins 
s'en allaient pépiant à qui mieux mieux, disant ainsi, 
sans doute, dans leur langage : 

— Ah çà ! où êtes-vous donc, mère, où êtes-vous? 
En vérité, cela n'a pas le sens commun ! Pourquoi vous 
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être sauvée de la sorte? 11 n'y a pas le moindre dan- 
ger!... 

Mais, si les poussins ne pouvaient voir René, à demi 
voilé qu'il était pour eux par un taillis de noisetiers, 
la poule le voyait, elle, de l'autre berge, et, en pré- 
sence de la conduite de ses enfants, elle ne balança 
pas ; elle sortit résolument de sa nouvelle cachette, et, 
l'œil en feu, la huppe hérissée, elle se prit à tancer les 
fous, — qui se jugeaient des sages, — d'un ton si 
aigre, si courroucé, qu'aussitôt toute la bande de tra- 
verser en toute hâte la rivière, et, muets, la tête basse, 
de se réfugier sous celte aile maternelle toujours prête 
h abriter même les enfants qui ont osé nier la valeur 
de sa protection!... 

Tel était le drame — dont le bon M. Yiennet ferait 
une fable, — qui, durant quelques secondes, avait 
captivé — de la manière la plus touchante, nous ne 
craignons pas de le répéter, — l'attention de René... 

Cependant tous les acteurs en avaient disparu, et, 
plus modestes, à coup sûr, que bien d'aulres, il n'était 
pas probable qu'ils se rendissent au rappel de leur 
unique et non moins charmé spectateur... 

René reprit sa promenade. 

Il avait atteint la lisière d'un bouquet de bois qui se 
prolonge du milieu du coteau de Yaupleurs jusqu'au 
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chemin de Tresmes, quand un cri parvint à son 
oreille. 

Ce cri désespéré, déchirant, avait jailli d'un point, 
à une portée de fusil environ, en avant de Tartiste... 

A certaines heures Dieu nous prête sa prescience : 
René comprit un malheur dans ce cri et il s'élança... 

Nous avons laissé Blondinette au moment où elle 
glissait dans la rivière... 

D'un seul coup d'œil, René embrassa la situation. 
Il aperçut, sur la berge, la petite Marie qui se tordait 
les bras en sanglotant... 

Dans Teau, entraînée déjà par le courant, une femme 
qui se débattait... 

René ne savait pas nager ; mais cette considération 
ne l'arrêta point. Sur la droite se dressait un saule aux 
longues et flexibles branches; il saisit une de ces 
branches, et, la faisant plier, il alla, sous l'impulsion 
vigoureuse de cette espèce de trapèze, tomber pres- 
qu'au milieu de la rivière. . . 

Ce mouvement avait été heureusement calculé, puis- 
qu'il permit au jeune homme d'atteindre, en allon- 
geant le bras, jusqu'à Blondinette ; mais, avant d'ob- 
tenir ce résultat, avant qu'il pût toucher la robe de la 
jeune fille, René, englouti pendant l'espace d'un quart 
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de seconde au fond de quatre mètres d'eau, eut le 
temps de perdre la respiration et de se dire : 

— Oh! oh!... Décidément ce doit être une vilaine 
mort que celle-là!... 

Il tenait, d'une main, Blondinette ; de l'autre, qui 
n'avait pas lâché l'extrémité de la branche, il ma- 
nœuvra de façon à regagner la rive.. . 

Une impression des plus agréables pour l'artiste, 
alors, fut celle qu'il éprouva quand son pied toucha le 
sol... 

Marie ne pleurait plus... Si, vraiment, la chère 
petite fille, elle pleurait encore, mais elle pleurait en 
riant, maintenant ! 

— Nenelte! Nenette! disait-elle, te voilà!... Oh! 
que je suis contente, que je suis contente!... Rouvre 
les yeux, Nenette! n'aie pas peur! C'est fini, va!... 
Oh ! ta belle robe qui est toute mouillée, ma pauvre 
Nenette!... Et ton chapeau, où donc est-il? Il est resté 
dans l'eau!... Bah! on le rattrapera!... Et puis, 
qu'est-ce que ça fait, s'il est perdu, ton chapeau, 
pourvu que tu ne sois pas morte, toi, ma Nenette!... 

Marie parlait ainsi à Blondinette étendue sur le 
gazon; mais Blondinette n'entendait pas Marie, Blon- 
dinette était évanouie. 
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Et en regardant la jeune fille, blanche et inertç, 
René se disait avec douleur : 

— Mon Dieu ! suis-je arrivé trop tard? 

Quelque chose encore préoccupait l'artiste, age- 
nouillé près de mademoiselle Bouisserin, et lui frottant 
les mains pour y rappeler la circulation du sang : il lui 
semblait que cette jeune fillerne lui était pas inconnue. 
Qui était-elle? Où l'avait-il vue? C'est ce qu'il n'aurait 
pu dire. Mais, assurément, il avait eu déjà occasion 
d'admirer ces traits aux lignes si régulières, ces che- 
veux d'une nuance si délicieuse, ces petites mains!... 

Tout à coup l'artiste eut un frisson de bonheur... la 
jeune fille avait tressailli ... 

— Mon enfant, dit-il, sans interrompre ses soins, à 
Marie qui, elle, n'avait pas cessé de baiser le front et 
les joues de Blondinette; mon enfant, est-ce que cette 
demoiselle habite ce pays? 

— Oui, monsieur. Elle demeure à Pommeuse. 

— Ah!... 

— Avec son papa et sa bonne. 

— Et quel est le nom de cette demoiselle?... 

— Pardi... c'est Nenetle... 

— iNenelte?... 

— Et son papa, c'est M. Bouisserin... 

— M. Bouisserin!... 
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^ — Oui... un monsieur de Paris... bien bon, bien 
gentil, qui a acheté la maison à Jérôme Laplace... et 
chez qui je dîne tant que je veux... moi... avec Ne- 
nette!... — Ah!... elle rouvre les yeux! Nenette! 
Nenelte... C'est moi! Faut-il que j'aille chercher ton 
papa, dis?... Ou, si lu as peur qu'il ne te gronde d'être 
tombée dans Teau, retournons-nous- ti à la maison? 

Blondinette revenait à elle en effet; son regard, en- 
core vague, se tourna vers René... après une seconde 
d'arrêt sur Marie. 

Une exclamation — où il y avait, en même temps 
que de la joie, delà surprise, — échappa à Tartiste !.. . 

Le nom du père. de la jeune fille avait à demi 
réveillé ses souvenirs .. Le regard de Blondinette les 
réveilla tout à fait... 

Et ce qu'il y a de singulier, c'est que Blondinette 
rougit, et rougit beaucoup en apercevant Hené !... 

Quel est donc ce mystère? — comme on chante 
dans les opéras comi(|ues. 

Voici : 
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XXIX 



Six mois, à peu près, avant le jour où nous en 
sommes, un soir, en se promenant sur le boulevard 
Bonne-Nouvelle, René — qui commençait, à cette 
époque, à découvrir pas mal d'épines sous les roses 
de sa liaison avec mademoiselle Esther, — iienè eut 
la fantaisie, pour se distraire de ses chagrins d'amour, 
d'entrer au théâtre du Gymnase. 

Aller au th(câtre quand on est trisle, voilà une de 
ces idées qui ne peuvent naître que dans le cer- 
veau d'un artiste. Le théâtre a été créé spécialement 
pour récréer et intéresser. Or, je vous le demande, 

17 
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quel plaisir et quel intérêt peut prendre à des événe- 
ments imaginaires, quelque dramatiques ou comiques 
qu'ils puissent être, un homme tourmenté par la réa- 
lité? 

Enfin, il avait quitté sa maîtresse à six heures... il 
ne devait la revoir qu'à minuit; pour tuer le temps 
René entra donc au Gvmnase. 

On y donnait la quarantième représentation d'une 
pièce très en vogue, — les GanacheSy — et, comme il 
se faisait déjà un peu tard, — le premier acte allait 
finir, — tout ce que put (rouver René, qui avait de- 
mandé un fauteuil d'orcheslre, ce fut un tabouret au 
balcon. 

Lorsqu'il s'installa à sa place, un monsieur à che- 
veux gris, assis à sa gauche, au deuxième rang, 
près d'une jeune fille, adressa à l'artiste un salut à la 
fois gracieux et respectueux. L'artiste rendit le salut, 
— naturellement; — quoiqu'il eût èlé fort embarrassé 
de dire quel était ce monsieur si poli. 

Dans l'entr'acte, tout s'expliqua. 

La toile venait à peine de tomber, que l'individu 
au salut, se tournant vers René, lui dit avec un sou- 
rire î 

— Vous ne me remette^ pas, monsieur Desportes? 

— Franchement... 



— I 
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— Je conçois, il y a plus de deux ans que nous ne 
nous sommes vus. Vincent Bouisserin... 

— Vincent Bouisserin?... 

— Marchand de tableaux, rue LaflQtte. 

— Ah!... 

— • Ah! vous y êtes, n'est-ce pas, maintenant? Oh! 
j'ai eu le plaisir de vous voir souvent autrefois... 
quand j'étais dans les affaires. Je vous ai même acheté 
plusieurs toiles, vous en sou venez- vous? 

— Très-bien, très-bien ! Et vous avez quitté le 
commerce? 

— ^Oui... 0!i! depuis près de quinze mois!... D'abord 
j'étais suffisamment riche... et puis... un malheur qui 
nous a frappés, ma fille et moi.. . la perte de ma pauvre 
femme!... Vous ne la reconnaissez pas non plus, ma 
fille, monsieur Desportes?... Vous avez pourtant causé 
quelquefois aussi, au magasin, avec elle... Vous rap- 
pelez-vous?... Mademoiselle Blondinette, un petit nom 
que je lui ai donné à cause... parbleu! à cause de la 
couleur de ses cheveux... c'est tout simple. Il est vrai 
qu'elle n'était alors qu'une bambine, une enfant... 
tandis qu'à présent... c'est une grande demoiselle!... 

— Et une joUe demoiselle ! dit René. 

M. Bouisserin avait payé, d'un nouveau salut, le 
compliment — mérité d'ailleurs, très-mérité, — de 
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Tartiste; mademoiselle Blondinette, toute rougissante, 
s'inclina... 

— Oh! reprit Tancien marchand de tableaux, ma 
fille se souvenait parfaitement de vous, elle!... 

— En vérité ? , 

— Certes... Quand je lui ai dit tout à l'heure : 
(( Voilà M. René Desportes, » elle m'a répondu aussitôt: 
« Tu as raison, papa, c'est lui. » 

— Mademoiselle a bonne mémoire. 

— Dame, après tout, elle frisait ses quatorze ans et 
demi, quand vous veniez chez nous rue Laffitte... et, 
à quatorze ans et demi, on a des yeux déjà pour re- 
garder les grands artistes ! 

— Les grands artistes! Prenez garde, monsieur 
Bouisserin, ce n'est pas un motif, parce que vous n'êtes 
plus dans les affaires pour abuser des flatteries!... 

— Mais je ne vous flatte pas du tout, monsieur Des- 
portes ! . . . Je ne fais que répéter ce que tout le monde 
proclame... Vous avez du talent, beaucoup de talent, 
et mademoiselle ma fille, qui est en train justement 
de copier une de vos esquisses, est de mon avis ; n'est- 
ce pas. Blondinette? 

-7- Sans doute, mon père. 

— Ah! mademoiselle s'occupe de peinture? 



i 
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— Un peu... en amateur... oh! en simple ainaleur. 
Mais enfin, elle a du goût... et puis, le paysage, c est 
un genre très-convenable pour une demoiselle... Mon 
Dieu ! monsieur Desportes, je vais vous importuner. . . 
mais, un de ces jours que vous n'auriez rien de mieux 
à faire. . . si vous vouliez bien nous rendre une petite 
visite... rue Bleue, 27... 

— Mais je ne dis pas non, monsieur Bouisserin. 

— Vrai?... Oh! que vous êtes aimable!... He'n, 
Blondinette, tu serais joliment contente de recevoir 
quelques conseils de M. Desporles! Rue Bleue, 27... 
Pour plus de sûreté, je vais vous donner mon adresse 
par écrit... 

— C'est inutile... je ne l'oublierai pas. 

— Bon ! — Et vous êtes venu, comme nous, voir les 
Ganaches^ Ce premier acte est charmant, n'est-ce 
pas?... Oh! vous connaissiez déjà la pièce! Vous 
autres, artistes, vous ne manquez pas une première 
représentation. 

— Non... C'est la première fois que je la vois... 
Je m'ennuyais, ce soir... je suis entré par hasard. 

— Ah bien ! nous, il y avait huit jours que nous 
a.ions retenu nos places!... Blondinette aime beau- 
coup le spectacle... moi aussi... et, comme à la suite 

17. 
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du malheur dont je vous parlai» tout à l'heure, nous 
sommes restés près dun an sans aller nulle part.-.r. 
Ah! le second acte va commencer... il ne- faut plus 
causer. Vous êtes bien mal sur ce tabouret, monsieur 
Desportes, si vous preniez ma place? 

— Non, non, merci, monsieur Bouisserin. 

— Je vous en prie ! Allons!... pour m*obliger ! 

M. Bouisserin s'était levé; René s en défendit vai- " 
nement, il lui fallut s'asseoir près de mademoiselle 
Blondinette. Au surplus, ce à^quoi il s'était résigné' 
d'abord, comme à une de ces corvées que vous impose 
im excès de politesse, ne tarda point à lui paraître 
pourvu d'un certain charme. Blondinette était jolie, 
souverainement jolie; — voir un peu plus haut son 
porlrait, enrichi de commentaires. — Elle avait, en 
outre, dans toute sa personne, ce parfum d'honnêteté 
— qui n'excluait pas la grâce, — dont, depuis long- 
temps, René avait perdu jusqu'au souvenir dans la 
compagnie de mademoiselle Esther !... 

Et puis, intimidée au début prés de l'artiste, peu à 
peu Blondinette s'était apprivoisée. Elle causa pendant 
les entr' actes suivants et elle causa comme causent les 
jeunes filles — qui sont de vraies jeunes filles, — sim- 
plement, sans phrases, sans prétentions, sans gri- 
maces... 
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Uésumons-nous : celte soirée, que liené s elail ima- 
giné trouver si longue, lui parut, au contraire, avoir 
passé avec la rapidité d'un instant... un instant de 
plaisir. Il était près de minuit lorsque le spectacle 
s'acheva. Minuit ! Et Esther avait promis à René d'être 
rentrée à onze heures!... Cependant, au sortir du 
théâtre, au heu de se presser de se rendre au domi- 
cife de sa maîtresse, René prit, doucement, en com- 
pagnie de M. Bouisserin et de sa fille, le chemin de la 
rueCleue.:. Ce ne fut que lorsqu'il les eut quittés de- 
vant leur porte. . .'lorsqu'il eut vu cette porte se refermer 
sur eux, que, songeant à la réception qui l'attendait 
chez Esther, l'artiste se sentit frémir ! 

Âh! il y avait de quoi frémir! Comment! Elle avait 
quitté, par bonté pour lui, une soirée où elle s'amu- 
sait comme une folle, et monsieur ne lui en savait pas 
plus gré ! Il arrivait, sans se gêner, en retard de près 
de deux heures ! . . . 

Quelle scène!... Elle se prolongea une partie de la 
nuit... 

Et une partie de la journée du lendemain. 

Nous avons dit que c'était à cette époque que René 
commençait à soupçonner que mademoiselle Esther 
n'était point absolument Tange dé la fidélité sur terre. 

Et, en effet, à cette époque, mademoiselle Esther, 
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fatiguée d'un amour qui datait dojà de huit mois, avait 
jeté les preiriiers jalons d'une nouvelle alliance, pré- 
férable à tous égards sous le rapport financier. 

Mais tout n*était pas convenablement préparé en- 
core i on avait besoin encore d'une quinzaine pour 
éprouver la valeur des feux naissants du baron de 
Morgenslern. 

Donc, après avoir disputé, douze heures consécu- 
tives, ce pauvre René, mademoiselle Esther lui par- 
donna. 

Les raccommodements, surtout au déclin d^une liai- 
son, ont une saveur enivrante à laquelle se laisseront 
toujours prendre les amoureux. Ils savent d'instinct 
que celte féhcité qu'on leur rend ne durera point; mais, 
comme les malades, qui s'accrochent d'autant plus 
énergiquemenl à la vie qu'ils sentent qu'elle va leur 
.échapper, ils^ savourent^ avec une sorte de rage, les 
derniers instants de cette félicité dont on leur fait 
l'aumône. 

Les derniers baisers de mademoiselle Esther effa- 
cèrent en partie, de l'esprit de René, l'image de Blon- 
dinette. 

Son infidélité acheva l'œuvre de ses baisers. 

Nous avons vu comment, après six ifiois passés loin 
de l'ingrate, René souffrait encore au point de tuer un 
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garçon qui s'était permis d'effleurer du doigt sa bles- 
sure... 

Maintenant, nous allons voir ce qui résulta de la ren- 
contre de René et de Blondinette. . . dans les eaux du 
grand Horin. 
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Comme Blondineltc romrait les yeux, un homme, 
coiffé d'un chapeau de paille, vêtu d'un costume de 
campagne, et portant sur son épaule un faisceau de 
lignes, apparut au loin, dans le sentier du côté de 
Tresmes. 

Cet homme était M. Bouisserin. 

M. Bouisserin venait de capturer une perche .de 
deux livres, et, tout fier de son succès, à première vue, 
il n'eut qu'une médiocre attenlion pour le groupe ar- 
rêté sur la route, au bord de la rivière... 
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Cependant, pour être pêcheur, on n'en est pas moins 
homme. A mesure qu'il approchait, M. Bouisserin 
examinait plus sérieusement le groupe... 11 n'en était 
plus qu a deux cents pas. Tout à coup son cœur se 
serra; il avait reconnu la petite Marie, et, à sa robe, 
dans la personne étendue sur le gazon, sa fille I... 

Jetant hgnes, panier et filet pour courir plus vile, 
M. Bouisserin s'élança comme un fou en criant : 

— Blondinette î Blondinette ! 

A ce moment^ appuyée sur René, la jeune fille s'é- 
tait à demi soulevée. Revenue à la vie, et comprenant 
que c'était au peintre qu'elle la devait, elle n'avait 
pas eu encore la force de le remercier autrement que 
par un regard. Mais que ce regard et la vive rougeur 
qui avait coloré ses joues étaient éloquents ! Ils di- 
saient à René : « C'est vous qui m'avez sauvée ! Oh I 
je suis heureuse, doublement heureuse! » 

A la voix de son père. Blondinette tressaillit. . . Ce que 
n'avait pu faire la pensée de l'horrible mort à laquelle 
elle venait d'échapper par miracle, cette pensée le fit : 
f Pauvre père, j'ai failU ne le revoir jamais ! » 

Elle éclata en sanglots. 

M. Bouisserin était près de son enfant, pleurant 
comme elle et la serrant convulsivement dans ses bras 
en murmurant : 
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— Mais qu'est-il arrivé, mon Dieu ! qu'est-il arrivé? 
La petite Marie se chargea de donner les explications 

nécessaires. 

— Eh bien ! dit-elle, ne te fâche pas, monsieur 
Bouisserin!... je ne le ferai plus, bien vrai! J*ai de- 
mandé à Nenette de me cueillir une fleur au bord de 
Teau... Et Nenette est tombée... et j'ai crié... et le 
monsieur m'a entendu... il est venu... il a sauté dans 
la rivière et il a ramené Nenette!... Voilà!... .4h! je 
Taime bien aussi, le monsieur, moi!... 

M. Bouisserin tourna la tête... II regarda René. 

— Vous!... vous !... secria-t-il. 

D'un bond il s'était levé'et avait étreint l'artiste... 
De son côté, mademoiselle Marie s'était accrochée au 
monsieur ; ne pouvant parvenir jusqu'à so:i visage, 
dont le père de Blondinette s'était réservé la jouissance 
exclusive, la petite fille s'était emparé d'une main 
de René et la dévorait littéralement de baisers. 

Un peu de calme succéda enfin à tout ce désordre 
qui n'avait rien, d'ailleurs, que de bien naturel en pa- 
reille aventure. 

Blondinette était tout à fait rétablie, assurait -elle. 
La preuve, c'est qu'elle s'occupait gaiement de tordre 
sa robe et son jupon imbibés d'eau. 

— Mais tu ne peux retourner ainsi à Pommeuse, 
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chère enfant! dit M. Bouisserin. C'est comme \ous, 
monsieur René, il faudrait absolument vous chan- 
ger ! Vous devez être gelés de froid tous deux ! 

— Du tout, pour fnon compte, mon bon monsieur 
Bouisserin... L'air est doux aujourd hui, et puis le so- 
leil va me sécher... Mais mademoiselle Blondinette... 

— Si je courais chercher une robe pour Nenelle ! 
interrompit Marie; veux-tu, monsieur Bouisserin? 

En récompense de cette inspiration, M. Bouisserin 
embrassa à son tour, à deux reprises, la petite 
paysanne. 

— C'est cela, dit-il, va vite!... tu diras à Héloïse 
d'apporter une robe... des bas... un chapeau... des 
jupons... 

L'enfant était déjà partie... 

— Et un palelot aussi, et un pantalon à moi. . pour 
le monsieur, tu entends ? 

— Oui, fit Marie sans ralentir sa course. 

— A présent, reprit M. Bouisserin, — tandis que 
Blondinette, à l'abri d'un buisson, continuait, en at- 
tendant mieux, de remettre un peu d'ordre dans sa 
toilette, — à présent, monsieur René, par qud 
hasard... par quel bienfait du bon Dieu plutôt, vous 
trouvez-vous ici ? 

En deux mots René conta ce qu'il voulait couler 

18 
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touchant son voyage. C'est-à-dire comment un brave 
garçon, nommé Dominique Lapiace, son voisin, lui 
avait offert d'aller avec lui à Pommeuse, et comment 
lui, René, avait accepté, dans te but de visiter un 
pays qu'il ne connaissait pas. 

— Dominique Lapiace! dit M. Bouisserin, mais je 
connais son père... c'est le cousin du paysan à qui 
j'ai acheté ma maison... Jérôme Lapiace, n est*ce pas? 
Un digne homme! Et vous logez chez eux, alors? 

— Sans doute. 

— Bon I Et vous comptez rester à Pommeuse... 

— Mais... de cinq à six jours... 

— Cinq à six jours!... Ah! ahl par exemple, si 
vous croyez que je vais vous laisser partir comme ça! 
Non! ohî non!... D'abord, j'entends qu'à compter 
d'aujourd'hui ma maison soit la vôtre... 

— Impossible, monsieur Bouisserin. Jérôme et son 
fils ne le permettront pas. 

— Jérôme et son fils le permettront»., ceci me re- 
garde... 

■=— Mais... 

^^ Il n'y a pas de mais!.,. Voyons, causons un peu, 
fl'il vous plaît, monsieur René. Si vous étiez chez des 
amis ici, des parents, j'cdmeltrais encore qu'il vous 
fût difficile de les quitte;-. Mais, somme toute, qu'est- 
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ce que Jérôme Laplace et son fils, pour vous? De bon- 
nes gens, je le veux bien; qui étaient enchantés de 
vous posséder... j'en suis persuadé. Mais, quand je 
leur dirai que je suis votre ami^ moi... quand ils sau- 
ront que c'est à vous que je dois ma fille... que dia- 
ble ! il faudrait qu'ils eussent le caractère bien mal 
fait pour ne pas s'incliner devant mes droits ! Au sur- 
plus, je vous le répète, je me charge de les sermon- 
ner... et de les convaincre. Pour commencer, j'irai 
les avertir tout à l'heure que vous êtes chez moi et 
que leur couvert est mis à tous deux pour déjeuner. 

— Mais permettez, monsieur Bouisserin... je me 
rappelle que j'ai promis au curé de déjeuner chez lui 
ce matin. 

— Au curé!... à merveille ! Je suis très-lié avec le 
curé... cela nous fera un convive de plus!... Allons! 
allons! ne résistez pas... n'essayez même pas de ré- 
sister, monsieur René... vous me chagrineriez. Com- 
ment! je n'ai pas d'autre moyen, pour vous prouver 
ma reconnaissance, que de vous traiter pendant deux 
ou trois semaines comme un fils, et vous me refuse- 
riez !.. . C'est impossible ! Tenez, voici ma Blondinette.. . 
ma chère ressuscitée qui pense comme moi, j'en suis 
bien sur. N'est-il pas vrai, Blondinette, qu'il faut ab- 
solument que monsieur René -étrenne notre chambre 
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d'ami ?... Une belle petite chambre, vous verrez, mon- 
sieur René... bien gaie, bien fraîche, bien ensoleillée. 
Et puis, c'est dit, n'est-ce pas? J'ai pleins pouvoirs 
pour vous dégager de ThospitaUté des Laplace. 

René se taisait... non point qu'il regrettât si fort 
l'hospitalité des Laplace, mais parce qu'il sentait 
d'instinct qu'une fois installé chez H. Bouisserin... 
près de Blondinette... — de Blondinette qu'il allait 
aimer, qu'il aimait déj^, il le sentait aussi, — il aurait 
moins que jamais la force d'exécuter le projet qui 
l'avait amené à Pommeu^e ! 

— Eh bien? dit M. Bouisserin. 

— Eh bien? dit Blondinette en tendant la main 
à l'artiste, cela vous coûtera doncbeaucoup, monsieur, 
d'être agréable à mon père? 

— Et à toi... ajoute: et à toi, petite... cela le per- 
suadera mieux peut-être, ce méchant! 

Blondinette n'ajouta rien... en paroles, jnais ses 
yeux, fixés sur ceux du jeune homme, eurent de nou- 
veau une expression si tendre !... 

— Je cède, mademoiselle, dit René. 

— Vivat! s'écria M. Bouisserin. Oh! les belles 
promenades, les belles parties que nous allons faire 
tous les trois!... Et c'est moi qui ne te laisserai plus 
l'en aller sans moi, maintenant, au bord de la rivière. 
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Blondinette! Ah! bien! je renoncerais plutôt au plai- 
sir de pêcher!... A propos de pêche, ce serait une 
bêtise pourtant de perdre celle de ce matin... une 
perche grosse comme une baleine ! Attendez un peu, 
mes enfants, je reviens ! Monsieur René, ne la quittez 
pas, ma fille!... je vous charge de veiller sur elle!... 

M. Bouisserin rapportait ses lignes, son poisson, son 
panier, ramassés dans le sentier, plus le chapeau de 
Blondinette qu'il avait aperçu, en revenant, arrêté 
dans les herbes à quelques pas de l'endroit où la jeune 
fille était tombée... 

Presqu'en même temps la petite voix de mademoi- 
selle Marie annonçait son retour en compagnie d*Hé- 
loïse, la domestique de H. Bouisserin; d'Héloïse, toute 
ch'argée de paquets, et qui, en apercevant sa maîtresse, 
commença par pleurer à chaudes larmes en témoi- 
gnage de sa joie. 

Quelques minutes plus tard, elle, derrière son buis- 
son, aidée d'Héloïse et de Marie; lui, Jans le petit 
bois, assisté de H. Bouisserin, et Blondinette et René 
étaient en état de retourner à Porameuse sans crainte 
d'attirer les regards sur leur passage. 

De cinq à six centimètres plus grand et plus large 

d'épaules que l'ancien marchand de tableaux, René 

était peut-être un peu gêné dans les habits de ce der- 

18. 
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nier... mais, pour quelques heures, le temps qu'on 
envoyât un exprès à Faremoutiers, chez le tailleur- 
confectionneur de l'endroit, l'artiste n'en mourrait 
point de porter un pantalon trop court et un gilet trop 
étroit ! On reprit donc le chemin du village, où, tandis 
que sa fille s'en allait avec René, Héloïse et Marie, 
droit à sa maison, M. Bouisserin, lui, se rendit, sans 
autre retard, au presbytère d'abord, et de là chez les 
Laplace. 

Au presbytère, comme chez les Laplace, la diplo- 
matie de H. Bouisserin l'emporta d'assaut sur toute 
espèce de susceptibilités. Distinguons : les Laplace 
consentirent à céder leurs droits sur leur hôte, quant 
au logement; mais ils revendiquèrent le plaisir de 
l'avoir à déjeuner et à dîner le dimanche suivant. 

£l M. Bouisserin céda, sur ce point, en acceptant 
de prendre sa part, avec sa fille, des susdits déjeuners 
et dîners, à condition que le père et le fils Laplace vien- 
draient déjeuner eux-mêmes, ce jour-là, chez lui... 

Pour le curé, l'ultimatum qu'il posa pour consentir < 
à devenir d'amphitryon, convive, fut qu'il serait reçu 
chez M. Bouisserin escorté d'un panier de vin blanc. 

M. Bouisserin s'inclina devant Tultimatum de M. le 
curé. 
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Sans posséder l'élégance — la prétention souvent, 
— de la plupart des villas que l'on rencontre aujour- 
d'hui aux environs de Paris, la maison de M. Bouisserin 
ne manquait point cependant d'une certaine coquet- 
terie, comme physionomie, avec sa grille à fers de 
lance, s' étendant sur toute la largeur de sa façade, sa 
toiture à l'italienne, ses persiennes vertes, ses chemi- 
nées en briques, et son perron surmonté d'une mar- 
quise peinte façon coutil. . 

Maintenant, en outre de sa position pittoresque au 
centre d'un petit jardin anglais, assez joliment dessiné, 
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un des principaux charmes de la maison de M. Bouts- 
serin était la vue magnifique dont elle était douée. Des 
fenêtres du salon, exposées au midi, on découvrait 
toute la vallée à deux lieues à la ronde. De la fenêtre 
de la chambre d'ami, -— la chambre destinée à René, 
— on distinguait aisément l'heure à l'horloge de l'é- 
glise de Faremoutiers, et, quand on avait assez de 
cette distraction, — on se lasse de tout, même de 
regarder des horloges, — on avait, pour occuper 
agréablement ses yeux, d'abord, devant soi, le par- 
cours du chemin de fer depuis Mouroux jusqu'à 
Tresmes, et plus loin, en remontant le coteau, les 
bois de Saint-Blandin et les vigoureuses cultures de 
la ferme du Fay. 

En digne fille d'un père heureux du récent bonheur 
de la propriété, depuis une vingtaine de minutes 
qu'elle était arrivée, avec René, à la maison, Blon- 
dinette, conduisant l'artiste de pièces en pièces, et de 
fenêtres en fenêtres, lui exhibait, avec explications à 
l'appui, les merveilles panoramiques que nous avons 
citées, — et bien d'autres encore; — et René, en 
digne hôte, regardait et écoutait dans une attention 
profonde, se contentant de pousser, de temps en 
temps, une exclamation de satisfaction plus ou moins 
chaleureusement accentuée. 
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On en était à la sixième pièce, à la sixième croisai', 
— au nord celle-là ; — Blondinette entamait ses com- 
mentaires sur le hameau de Vaupleurs, lorsque sou- 
dain elle s'interrompit pour dire à René : 

— Tout cela ne vous amuse peut-être pas beau- 
coup, monsieur. Et puis, peut-être aussi êtes-vous un 
peu fatigué. Si vous voulez, nous allons descendre 
nous asseoir au jardin en attendant le retour de mon 
père. 

Depuis quelques instants, en effet, les oh! et les 
ah! de René n'avaient plus le même à-propos, le 
même entrain. A la remarque, à la proposition de la 
jeune fille, pourtant, il revint tout de suite à lui, et 
souriant : 

— Pardon, mademoiselle, répondit-il, pardon, je 
ne m'ennuie pas du tout, je vous jure; — tous ces 
points de vue sont très-beaux, et je vous félicite, vous 
et monsieur votre père, d'habiter une maison si 
délicieusement située. Mais . . 

— Mais?. . . 

René s'était accoudé sur la barre de la fenêtre, et 
Blondinette en avait fait autant ; leurs coudes se tou- 
chaient; leurs têtes étaient tout près l'une de 
l'autre... 

— Mais, reprit l'artiste, je vous avouerai qu'au lieu 
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de m'occuper de tout cela, et lorsque je me reporte 
surtout à la manière singulière dont nous venons de 
nous retrouver... je préférerais, et de beaucoup, à ce 
moment, que notre entretien roulât sur un sujet qui 
me semble bien plus intéressant. 

— C'est juste! Oui, vous avez raison, monsieur, 
après ce que vous avez fait pour moi, vous jugez que 
Texpression de ma reconnaissance à votre égard n*a 
pas élé... ce qu'elle devait être, et... 

—Non ! non ! ... Oh ! telle n'est point ma pensée, ma- 
demoiselle !... Fi! C'est même très-mal à vous de 
supposer que je suis si désireux de remercimeuts à 
propos d'un service que la première personne venue 
vous eût rendu tout aussi bien que moi... 

— Oh! la première personne venue!... 

— Mais certainement! Ce que je voulais vous de- 
mander... 

— Ce que vous vouliez me demander? 

— Eh bien! Vous m'avez reconnu... n'est-ce pas,., 
vous m'avez reconnu... tout de suite... lorsque vous 
avez rouvert les yeux ? 

— Oui ! oh ! tout de suite ! 

— Et comment cela se fail-il ?. . . Nous ne nous étions 
vus qu'une fois... et il y a longtemps déjà. 

La question était brûlante. . . si brûlante que son reflet 
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colora de pourpre les joues veloutées de la jeune fille. 

— Et puis? dit René. 

— Et puis, balbutia-t-elle, qu'y a-t-il d'étonuant à 
ce que, après avoir vu un artiste de la valeur de 
M. René Desportes, on garde en sa mémoire le sou- 
venir de ses traits. 

— Ah! 

— D'ailleurs, vous ne vous le rappelez pas, à ce 
qu'il paraît, vous, monsieur René; mais je vous con- 
naissais depuis longtemps avant de vous avoir ren- 
contré au Gymnase... 

— Si... si... je me le rappelle parfaitement! Vous 
me connaissiez du temps où j'allais rue Laffitte, au 
magasin de monsieur votre père, n'est-ce pas? 

-^ Sans doute. Enfin... 

— Enfin ? 

— Enfin... 

Blondinette était devenue plus rouge que jamais... 
Elle allait parler, pourtant... mais la voix de M. Bouis- 
serin, qui rentrait, se fit entendre... 

— Je vous dirai tout... peut-être,,, un de ces jours, 
monsieur René ! dit la jeune fille en effleurant de sa 
main de fée la main de Tar liste, par un mouvement à 
la fois plein de candeur charmante et de coquetterie 
naïve. 
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Et elle s'enfuit. 
René était seul. 

— Peut-être, répéla-l-il doucement, peut-être. 

Et il ajouta, plus sérieux dèjh : nUnde ce^ jours! » 

— Allons! reprit-il après une pause, décidément 
je perds la tête ! Quoi! je suis ù la veille de mourir, et, 
parce que le hasard jette sur mon chemin une petite 
flUe... Oh! bien jolie, il est vrai! bien jolie!... — Et 
quel dommage que je ue l'aie pas remarquée plus 
tôt!... C'est-à-dir^ quel dommage que ma stupide 
passion pour Eslher ne m'ait pas permis plus tôt de me 
souvenir que j'avais trouvé Blondinette adorable ! — 
Bref, parce que je m'imagine... que j'ai causé quel- 
que impression sur cette jeune âme... voilà que je 
me mets à bâlir un roman d'amour... absolument 
comme si l'avenir m'appartenait ! 

Ah ! mais, non-seulement, je suis un niais, mais je 
suis un méchant ! Quand Blondinette aurait réellement 
quelque penchant pour moi, la pauvre enfant, mon 
devoir ne serait-il pas, au lieu de tenter quoi que ce 
soit pour développer cette sympathie, de tout faire, 
au contraire, pour l'élouffi r! 

Oui... oui... cette journée encore d'existence... 
puisqu'il le faut... et demain, demain je me tuerai! 
Hais, jusque-là, plus un mot à Blondinette... un seul 
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mot qui puisse lui donner à croire que j'ai deviné 
qu'elle pourrait m'aimer... que je serais heureux 
d'être aimé d'elle 1 

Et nonobstant ces magnanimes résolutions, René — 
qui, ainsi qu'on a pu s'en apercevoir souvent dans le 
cours de cette véridique histoire» ne brillait point par 
la fermeté de caractère; — René, du matin jusqu'au 
soir, toute cette journée-là, ne pensa qu'à Blondinette, 
ne vit que Blondinette, ne s'occupa que de Blondi- 
nette. 

Constatons d'ailleurs, pour l'excuse de notre héros, 
que touti hommes et choses, concourut à lui faire ou- 
blier ses serments. 

D'abord ce furent le curé, Dominique et son pérc, 
le félicitant à qui mieux mieux, à tour de rôle, de sa 
généreuse aclion. 

Et lorsqu'on apprit qu'il ne savait pas nager, donc! 
— car, en un moment d'épanchement, il confessa qu'il 
ne savait pas nager ! — quel redoublement d'énergie 
dans le concert d'éloges! « Il ne savait pas nager, et il 
n'avait pas craint de jouer sa vie pour sauver celle 
d'une étrangère! Mais cela touchait au sublime! » 

Pour sa part, à cette révélation, M. Bouisserin sauta 
de nouveau au cou de l'artiste. 
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Quant à Blondinette, il y eut alors dans sa prunelle 
un jet de si ardentes flammes, que le cœur le plus cui- 
rassé n'y eût pas tenu : comme le cœur de René, alors, 
il se fût pris à palpiter de joie et d*orgueil. 

Et puis, à table, on avait placé René près de Blon- 
dinette, et cela était tout naturel; mais ce qui Tétait 
moins, c'est que, pendant tout le déjeuner, son genou 
toucha celui de la jeune fille sans qu'elle parût dis- 
posée une seconde à protester par un mouvement de 
recul contre un contact trop prolongé pour ne pas 
être volontaire. 

— Oh! ohl vont s'écrier ici quelques puritains, 
comment, pour la première fuis, ou à peu de chose 
prés, qu'elle se trouvait avec René, mademoiselle 
Blondinette se laissait ainsi presser le genou ! 

Mon Dieu, oui! Et cependant, je vous le certifie, 
mademoiselle Blondinette était la plus chaste et la plus 
innocente des jeunes filles. 

Mais elle aimait René, -^ nous pouvons bien vous le 
dire tout de suite ; — elle l'avait aimé dès la soirée du 
Gymnase... elle l'aimait bien plus depuis qu'il l'avait 
retirée des flots du Grand-Morin !. . . 

Et, justement peut-être parce qu'elle était chaste et 
innocente, la chère petite n'éprouvait aucune honte 
à sentir le genou de Thomme qu'elle aimait et dont 
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elle pouvait être aimée, s'appuyer contre le sien!... 
Pourquoi eût-elle eu honte, puisque René n'en avait 
point, lui?... 

Le joyeux déjeuner ! l'aimable repas ! De bonnes 
gens tout francs, tout ronds, tout joyeux d'être en- 
semble, et trouvant moyen de s'amuser entre eux 
sans déchirer leur prochain! Avec cela — au profit de 
René — une pointe d'amour naissant, d'amour d'une 
espèce charmante, à lui inconnue jusqu'à ce jour, et 
Ton comprendra sans peine qu'au dessert, trinquant 
avec le vieux curé, — qui tenait mordicus à ce que 
l'on vidât jusqu'à la dernière goutte la dernière des 
six bouteilles de clairet qu'il avait apportées, — René 
eût complètement oublié Paris, la mort de Robert 
Hogg, les poursuites de la police.. . 

Et tout ce qui s'ensuit. 

Deux heures sonnaient lorsqu'on se leva de table. 

— Ah çà! et notre répétition à l'orgue, s'il vous 
plaît, monsieur mon musicien? s'écria M. Dernard en 
menaçant comiquement du doigt le peintre; vous ima- 
gineriez-vous, par hasard, que cela se passera en com- 
pliments? 

— Du tout, monsieur l'abbé; je suis à vos ordres. 

— Ah! dit Blondinette à René, vous êtes musicien 
mmsii monsieur René? 
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Aussi!.,, que ce petit mot était gros de douces flat- 
teries, en passant par la bouche de la jeune fille ! 

Il voulait dire, pour qui eût pu Tanalyser : « Vous 
êtes un grand peintre, vous êtes beau, vous êtes ai- 
mable, vous êtes bon... vous m'avez sauvé la vie... je 

vous aime... — et je crois que vous m*aimez — 

et par-dessus tous ces mérites, vous avez encore celui 
d'êire musicien ! » 

— Est-ce que ces artistes ne sont pas tout ce qu'ils 
veulent? fit M. Bernard, répondant, sans s'en douter, 
à la pensée de Blondinette. 

— Eh bien, ça va ! En route pour l'église et la ré- 
pétition! dit Dominique. 

— Oui, s'écria mademoiselle Marie, — dont nous 
n'avons soufflé mot depuis quelque temps, et ce, 
parce que, le nez dans son assiette, elle n'avait elle- 
même pas prononcé une parole pendant tout le dé- 
jeuner; — oui, allons à l'église, n'est-ce pas. Ne- 
nette ?. . . Oh ! moi, d'abord, je sais bien ce que j'y ferai, 
à l'église!... 

Tous les yeuv se portèrent vers l'enfant. 

— Et qu'y feras-tu, Marie? dit M. Bernard, frappé 
de l'accent de la petite paysanne. 

— Eh bien! donc, je remercierai le bon Dieu d'avoir 
empêché ma Nenette de se noyer, voilà ! 



JE ME TUERAI DEMAIN 221 



D'un môme mouvement chacun se précipita pour 
embrasser mademoiselle Marie... puis M. Bernard, 
prenant à part René, lui dit tout bas, d'un ton pres- 
que chagrin : 

— Une leçon que je reçois là, cher monsieur. 

— Comment? 

— Eh! sans doute. J'avoue que, tout ravi que je 
suis de ce que» Dieu a fait pour cette chère mademoi- 
selle Bouisserin, j'allais entrer à l'église tout à l'heure 
bien plus pour vous entendre que pour rendre grâces, 
d'abord; comme je le dois, à notre divin Maître. J'a- 
vais tort, je le reconnais... maïs il est toujours temps 
de se repentir... 

Et, en effet, pour réparer sa faute, le vieux prêtre, 
sous prétexie d'aller chercher au presbytère les 
clefs de l'égUse, prit les devants. . . 

Quand M. Bouisserin, les deux Laplace, René, Blon- 
dinette et Marie le rejoignirent, le bon curé était re- 
devenu souriant. Il avait demandé et — bien certai- 
nement — obtenu son pardon. 



10. 
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Célail le quatrième jour de son arrivée à Pommeuse, 
le troisième de son installation chez M. Bouisserin, 
et ces trois derniers jours, surtout, avaient passe si 
rapides pour René que, littéralement, c'était à peine 
s*il avait eu le temps, par-ci par-là, de donnerquelques 
minutes au passé... et à Tavenir. 

On dit que certain oiseau, — Tautruche, je crois. — 
lorsqu'il est poursuivi par un chasseur, se cache la 
lôte derrière un arbre, et, abrité contre la vue du 
danger, se figure naïvement que le danger n'existe 
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plus. Sans comparer René à une autruche, — ce qui 
ne serait, à tous égards, ni bienséant ni judicieux, -^ 
il est positif, pourtant, que les façons de se comporter 
de notre artiste, depuis qu'il avait rencontré la fille de 
M. Bouisserin, avaient quelque analogie avec celles de 
réchassier en question. Devenu de plus en plus amou- 
reux, à mesure qu*il avait élé plus à même d'apprécier 
les grâces, l'esprit et le cœur de Blondinetle, René 
avait fini par se servir, au moral, de son amour, 
comme l'autruche se sert, au physique, de son arbre; 
c'est-à-dire que, plongé à âme perdue dans cet amour, 
à l'ombre de ce toit tutélaire, au fond de cet obscur 
village, René se trouvait si heureux quo. sans se rendre 
compte de l'inanité d'une telle espérance, — par ce 
motif tout simple qu'il ne réfléchissait point, qu'il ne 
voulait point réfléchir, — il lui semblait très-possible 
que rien ne vînt, de longtemps, — jamais peut-être, 
— troubler son bonheur. 

Blondinette s'occupait de peinture; son père avait 
fait construire pour elle, dans un coin du jardin, en 
belle exposition, un élégant petit atelier. Depuis deux 
jours, chaque matin, Blondinette s'en allait travailler 
sous la direction de René .Quand je dis travailler ! voici : 
Blondinette avait quelque goût sans doute, quelque 
sentiment de l'art; cependant, il était peu probable 
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qu*elle marchât jamais sur les traces des Corot ou des 
Jules Dupré. Non. Or, la première fois que, sans la 
moindre vanité, mais aussi sans fausse honte, en 
brave petite fille qu'elle était, Blondinette avait mon- 
tré ses esquisses, ses études à René, ce dernier, après 
avoir beaucoup loué — comme amoureux, — et rai- 
sonnablement critiqué — comme artiste, — ce der- 
nier, pressé par Blondinette de Jui donner une leçon, 
avait choisi celle des esquisses, la meilleure, — ou la 
moins faible, — et, d*abord pour complaire à made- 
moiselle Bouisserin, ensuite entraîné par ses propres 
instincts, il s'était mis à peindre... 

De sorte qu'à la deuxième séance, — la deuxième 
leçon,— l'ébauche de Blondinette, complètement méla- 
morphosée déjà, — à son avantage, — était tout bon- 
nement en train de devenir une œuvre remarquable. 

La jeune fille se tenait debout derrière le peintre, 
suivant d'un œil radieux les évolutions du pinceau sur 
la toile... 

Mais si cela pouvait flatter l'artiste d'être admiré, 
— il est si doux, même pour un homme de génie, de 
prouver son génie à la femme aimée! — l'amoureux 
ne devait pas tarder à se lasser de la forme par trop 
respectueuse de cette admiration. 

— Eh bien ! dit René en se tournant vers Blondi- 
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nette, votre tableau cominence à prendre une tour- 
nure, n'est-ce pas, mademoiselle? 

— Oui, oui! repartit Blondinette en souriant, main- 
tenant surtout qu'il n'y a plus rien de moi dedans, 
mon tableau est superbe ! 

— Mais vous vous abusez, mademoiselle .. j'ai con- 
servé beaucoup de choses !... 

— Où donc? 

— Ces ciels... ces terrains... 

— Oh! c'est juste, il y a là un brin d'herbe que je 
reconnais encore pour m'appartenir ! . . . Dépêchez- 
vous de l'effacer ! . . . 

Et comme René ouvrait la bouche pour protester. 

— Allons ! reprit Blondinette avec une mine mu- 
tine, ne meniez pas, monsieur... c'est très- vilain de 
mentir! Et puis à quoi bon? Ne suis-je pas trop fière 
que vous ayez consenti à changer en un diamant une 
de mes pauvres petites croûtes !... 

Ah !... — et Blondinette laissa échapper un soupir, 
— que c'est beau, le talent ! 

— En travaillant, vous en acquerrez, mademoi- 
selle. 

Elle secoua la tête. 

— Non!... Si j'avais été mieux guidée, d'abord, 
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peut-être serais-je parvenue, en effet, à peindre un peu 
moins mal, mais maintenant il est trop tard... 

— Je conçois. Vous êtes trop vieille. 

— Vous riez ! mais, monsieur, je vais avoir dix-sept 
ans dans deux mois ! . . . 

— Tant que cela! 

— Tant que cela. 

— Alors. ..à dix-sept ans... c'est décidé... on ne 
peut plus rien apprendre... même avec un bon 
maître? * 

Blondinette baissa les yeux. 

— Un bon maître se lasserait sans doute bien vite 
d'avoir pour élève une ignorante de ma sorte! 

Et puis... les grands artistes ont tant d'occupations, 
toujours... à ce qu'il paraît! Ainsi... — Blondinette 
avait repris sa physionomie malicieuse; — ainsi, 
tenez, monsieur René, l'hiver dernier... j'avais ren- 
contré... par hasard... un de nos premiers peintres 
qui avait promis à mon père de venir le voir. . . quel- 
quefois... pour me donner quelques conseils. Eh 
bien!... 

— Blondinelle!... 

René s'était emparé d'une main de la jeune fille 
que, pour la première fois, il venait d'appeler par ce 
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petit nom familier que lui donnait son père. Made- 
moiselie Bouisserin baissa les yeux en entendant ce 
nom sortir de la bouche du peintre... elle tressaillit 

a 

au contact de sa main... 

— Cela vous déplaît que je vous appelle Blondi- 
nette? dit René d*une voix suppliante. 

— Non. 

— Vrai? 

— Vrai. Pourquoi cela me déplairait-il? J'autorise 
bien mademoiselle Marie à m'appeler ainsi. 

— Marie est un enfant... tout lui est permis. Tandis 
que moi... 

— Vous... vous avez risqué vos jours pour sauver 
les miens... vous avez donc bien le droil de me 
traiter... en amie. 

Il y eut un silence ; René tenait toujours dans sa 
main la main de Blondinette... * 

— Vous ne travaillez plus? dit-elle. 

— Non. 

— Voulez-vous faire un tour de promenade dans le 
jardin? 

— Volontiers. 

Ils sortirent de Tatelier et s'engagèrent dans Un6 
allée ombragée de tilleuls. Ils marchaient lentement) 
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au-dessus d'eux, dans les branches, les mésanges se 
poursuivaient en jetant, par intervalles, leurs gazouil- 
lements revêches; à leurs pieds, dans le gazon, au 
seuil de leurs terriers en miniature, les grillons chan- 
taient leurs amours et leurs combats; — car on sait, 
ou on ne sait pas, qu*à l'instar d'Arlequin, — auquel 
il ressemble infiniment, d'ailleurs, comme masque, — 
le grillon est d'un naturel aussi tendre que belliqueux. 
Seulement, en général. Arlequin est muet, même après 
la plus magnifique victoire. Moins discret, lui, le gril- 
lon, lorsqu'il a conquis une belle ou massacré un 
1 ival, aime à le crier par-dessus les toits. 

— Blondinette, dit brusquement René, vous sou- 
vient-il d'une promesse que vous m'avez faite^ . avant- 
hier? 

— Une promesse! quelle promesse? 

— Attendez ! je vUis préciser les faits ; cela est 
d'une très-grande utilité aux mémoires rebelles. C'é- 
tait quelques minules après notre arrivée ici. 

— Bien. 

— Vous me montriez la maison... et les différents 
points de vue dont on jouit do chacune de ses fe- 
nêtres. 

— Je me rappelle tous ces détails. Après. 
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— Après? A un moment donné, cessant de causer 
paysages, nous nous mîmes à causer de ce qui venait 
d'avoir lieu... c'est-à-dire du hasard béni qui m'avait 
conduit ce matin-Jà aux bords de la rivière... 

— Pour m'empêcher de mourir! Oh! je n'ai pas 
oublié cela non plus. 

— "A merveille ! Mais ne vous rappelez-vous pas 
aussi que, dans le cours de cet cnirelien, je vous 
adressai une question concernant certaine particu- 
larité qui m'avait surpris... — on ne peut plus agréa- 
blement, d'ailleurs... — et que vous me répondîtes... 
qu'un de ces jours .. peut-être, vous satisferiez ma 
curiosité à ce sujet. 

Un de ces jours. . . peut-être. . . C'était bien vague. . . 
Cependant, par discrétion, je me contentai alors de 
cet engagement. 

Aujourd'hui, c'est différent! Le bonheur rend in- 
discret, voyez-vous. Blondinette! — Et reprochercz- 
vous à mon impatience d'être devenue plus vive au 
lieu de s'être affaiblie avec le temps! — Aujourd'hui, 
je n'ai plus le courage d'attendre. 

Faul-il que je vous renouvelle ma question? Soit ! 

Pour m'avoir reconnu tout de suite en revenant à la 

vie, dites, je vous en prie. Blondinette, c'est donc... 

René s'arrêta... Assise depuis quelques instants sur 

20 
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un banc de pierre, le front penché, la respiration op- 
pressée, Blondinette, très-occupée, en apparence, de 
déchirer une malheureuse feuille de tilleul — qui n*en 
pouvait mais, — venait de relever subitement la tête 
et d'attacher sur l'artiste un déUcieux regard tout hu- 
mide d*amour et de pudeur. 

— Vous voulez tout savoir, monsieur René? mur- 
mura-l-elle. 

— Oh! oui!... tout... 

— Et vous ne vous moquerez pas de moi?.. . 

— Ohl... 

— Eh bien!... — Oh!... répétez-moi que vous 
n'allez pas me railler! 

— Mais non, mille fois non, chère Blondinette!.., 
Et tenez, pour amener un aveu sur vos lèvres, per- 
mettez-vous aux miennes de leur donner l'exemple ! 
Blondinette, je vous aime!... Oh!... je vous aime de 
toutes les forces de mon âme, entendez-vous? 

— Et depuis combien de temps m'aimez-vousj 
monsieur? 

-^ Dame.:, deppis... 

-^ Depuis trois jours, n'est-ce pas ! Rien que de- 
puis trois jours ! ËhbienI moi, monsieur^ il y ^ six 
mois que je vous aime..i Six mois ! entendez V0US5 à 
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voire tour? Et c'est pourquoi, lorsque j'allais mourir, 
Taùlre jour, — ah ! c'est très-mal cela, même ! — au 
lieu de penser à mon père, c'était à vous que je pen- 
sais en fermant les yeux... 

C'est pourquoi, en les rouvrant, je pensais à vous 
encore... 

Si bien qu'il me sembla tout simple. . . oh ! et bien 
doux aussi !. .. de vous voir près de moi ! 

— Blondinette! chère Blondinette !... 

René était tombé aux genoux de la jeune fille. 

En ce moment, comme un écho malencontreux qui 
répète pour tous ce qu'on voudrait garder tout à soi, 
une voix, partant du côté de l'ateHer, se mit à crier : 
H Blondinette ? Blondinette? » 

— Mon père ! fit-elle en se dressant, tremblante. 

— Eh bien , qu'importe! dit René, souriant à celte 
ravissante confusion; croyez-vous que votre père soit 
fâché d'apprendre que je vous aime?... que je veux 
faire de vous ma femme?... 

— Votre femme!... 

. Elle serra son cœur à deux miins... la joie Tétouf- 
fait. 

Cependant, M. Bouisserin avait aperçu de loin les 
deux jeunes gens; il accourait. 
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— Ah çà ! que diable faites-vous par ici, mes en- 
fants, dit-il gaiement. Voilà une heure que je vous 
cherche. Le déjeuner est servi. 

Et puis... 

Le visage de M. Bouisserin avait pris une expression 
plus grave. 

— Et puis, continua-t-il, en s'adressant à René, je 
viens dé Ure quelque chose qui vous intéresse, mon 
cher artiste... qui vous intéresse particulièrement. 

— De lire! dit René. Où cela? 

— Mais dans le journal, parbleu I Dans mon journal 
que le facteur m*a remis tout à l'heure. 

Voyez... là, (Jansles faits-Paris. 

L'ancien marchand avait tiré de sa poche le numéro 
du jour de la Presse et il le tendait à son hôte. 

Ce dernier devint, tout d*un coup, blanc comme un 
suaire ; au lieu de prendre le journal, il le repoussa 
d'un geste fébrile. 

— Hein... qu'avez-vous donc, mon ami? reprit 
M. Bouisserin étonné. 

— En effet! s'écria Blondinette, souffrez-vous, 
monsieur René? 

— Non!... non!... murmura le peintre... c'est-à- 
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dire... pardonnez-moi... un élourdissemenl... mais 
cela va se passer... cela se passe déjà... 

Et vous dites, monsieur Bouisserin, qu*il y a dans 
ce journal?... 

— Mon Dieu! rien de bien extraordinaire, après 
tout!... Comment! est-ce que ce serait à cause de ça, 
par hasard, que vous êtes tout à Tenvers ! Oh ! ces ar- 
tistes! tous les mêmes! Impressionnables comme des pe- 
tites maîtresses! Allons, avouez-le, cher monsieur René, 
vous avez eu peur qu*il n'y eût là-dedans quelque mé- 
chant article à propos d*un de vos tableaux ! Fi ! Mais, 
en ce cas, je serais donc bien bête de vous montrer ce 
journal!... C'est voire éloge, au contraire, qu'il con- 
tient, mon ami; un éloge superbe... et très-spirituel- 
lement tourné, ma foi ! — Au reste, tous les éloges 
sont spirituels, n'est-ce pas? — Et juste, et vrai! Ce 
qui ajoute encore à son mérite !... 

Lisez, voyons, poltron, lisez! 

René lut. L'article, signé d'un nom célèbre, était 
bien tel qu'on lui avait dit : tout à l'avantage de l'ar- 
tiste. 

— ^"Ehbien! reprit M. Bouisserin, êtes-vous rassuré, 
maintenant? Tout à fait rassuré? 

René simula un sourire. 

20. 
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— Tout à fait, répéla-t-il. 

— Alors, allons déjeuner. C'est égal... maintenant 
que je vous connais, mon cher monsieur René, j'aurai 
soin, désormais, fût-ce dans les meilleures intentions 
du monde, de ne plus vous faire de surprises!... Tu- 
dieu! quelle figure bouleversée, rien que sur l'aspect 
d'une feuille imprimée!... Vous eussiez appréhendé 
d'y trouver votre condamnation à mort que vous ne 
seriez pas devenu plus pâle. 

— Mon pci e ! fit Blondinette, qui, de son bras passé 
au bras de René, le sentit frissonner. 

— C'est bien, c'est bien? je me tais! dit M. Bouis- 
scrin. Et il ajouta, en tendant la main à l'artiste : 

— Un reste de vieux levain d'autrefois, vovez-vous, 
monsieur René, quand j'étais marchand et que, pour 
m'amuser, je taquinais un peu mes clients. Vous ne 
m'en voulez pas? 

— Non. 

René était sincère; il n'en voulait point, il ne pou- 
vait en vouloir à M. Bouisserin de ses innocentes rail- 
. leries... 

Cependant, toute cette journée-là, il fut moins gai, 
moins expansif que d'habitude... 
Ce changement d'humeur ne pouvait échapper 5 
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Blondinette, et, franchement, à la suite surtout de la 
scène du matin, la jeune fille avait bien le droit 
d'être non moins surprise que chagrine. 

La pauvre petite ne savait plus que penser. 

— Regrette-t-il donc déjà de m*avoir avoué qu'il 
m'aimait? se disait-elle. 

Contre son ordinaire encore, le soir de ce jour-là, 
René se retira de bonne heure dans sa chambre. 

« Une lettre à écrire, » avait-il dit pour prétexte. 

Un incident futile avait tiré son esprit de la douce 
torpeur dans laquelle il se complaisait depuis trois 
jours. C'en était fait, pour lui, dès lors, de ce repos 
factice qu'il devait à l'amour. 

Cependant, si la pensée de sa situation cruelle s'é- 
tait réveillée.^ chez l'artiste, du moins, par une conti- 
nuation bienfaisante de l'influence du plus tendre sen- 
timent, René ne songeait plus maintenant à se tirer 
i de cette situation par le suicide... 

D'autant plus que, maintenant aussi, à ses terreurs 
ravivées, il se mêlait quelques lueurs d'espérance. 

Puisque, depuis quatre jours, il n'avait entendu 
parler de rien... puisque les journaux étaient restés 
muets sur sa triste aventure, n'élait-il pas possible, 
en effet, que cette aventure n'eût pas eu des consc- 
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quences aussi funestes qu'on se l'était imaginé d'a- 
bord ? 

Les médecins ne sont pas infaillibles, n'est-ce pas? 
Edouard Mercey avait donc très-bien pu se tromper 
en assurant que Robert Hogg était mort, lorsqu'il n'é- 
tait qu'en syncope. 

Revenu à la vie, après la fuite de René, Robert avait 
été soigné, bien soigné par le docteur, et peut-être 
était-il en voie de guérison prochaine ! 

Dans les suppositions couleur de rose, comme dans 
les suppositions couleur de tombe, on ne s'arrête plus, 
une fois lancé. 

Un peu plus, et René se fût persuadé que Robert 
Hogg n'avait réellement reçu. qu'une égratignure, si 
bien qu'en ce moment, au lieu d'être étendu sur 
un lit de douleursy il était tout bonnement en train 
de faire sa partie de bezigue, à trois, au café de 
Suède ! 

Oui, mais comment s'assurer que Roberl Hogg était 
si bien vivant? 

René rêvait ainsi lorsque l'horloge de l'église de 
Pommeuse sonna onze heures. 

A ce bruit, René bondit soudain, comme un fou, — 
un fou joyeux, — dans sa chambre. 
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Ce bruit, qui vibrait encore à son oreille, avait 
donn-^ l'inspiration à l'artiste. 
^^'M avait un moyen d'apprendre bientôt s'il lui était 
permis de vivre et d'aimer... ou s'il lui fallait décidé- 
ment mourir. 
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XXXIII 



Le lendemain, René fut levé dès Taube. Il s'habilla 
en toute hâte et se rendit chez le curé. M. Bernard 
était matineux, il ouvrait justement la fenêtre de sa 
chambre à coucher comme René sonnait à la porte du 
presbytère : 

— Oh! oh ! s'écria gaiement le bon prêtre, en aper- 
cevant l'arliste, déjà vous, — sans reproche! — mon 
jeune ami! Viendriez-vous, par hasard, reprendre vo- 
tre parole pour tantôt? Je ne vous la rends pas, je 
vous en préviens. 
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— Non, non, monsieur l'abbé, ce n'est pas pour 
cela que je vous dérange. J'ai quelques mois à vous 
dire... quelques mots très-pressés. 

— A la bonne heure! Promenez-vous dans le jardin. 
Dans cinq minutes, je suis à vous. 

Les cinq minutes n'en durèrent que trois. M. Ber- 
nard était de l'espèce rare des gens qui pensent qu'on 
ne saurait jamais trop se presser quand il s'agit d'être 
agréable. 

— Et puis? fit-il en s'asseyant près du peintre, sous 
une tonnelle toute couverte de vigne vierge et de 
clématite, qu'y a-t-il, 'monsieur René? 

— Il y a, monsieur l'abbé, que j'ai un service, et un 
grand service, à réclamer de vous. 

— Vraiment? Eh bien, tant mieux I Et je vous ré- 
ponds d'avance... comme je ne sais plus qui : a Si 
c'est possible, c'est fait; si c'est impossible... cela se 
fera. » 

— Oh! je ne doute pas de votre bonté^ monsieur 
Tabbé. Cependant je dois vous avertir que je vais met- 
tre cette bonté à une rude épreuve. 

— Bah! bah! "laissez donc! Je suis en fonds... — 
de ce côté-là! Eh! eh! 

^- En outre, je ne vous cacherai point que tous al- 
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lez avoir à me gronder... d'abord... et à me gronder 
bien foit... je le crains. 

— Vous gronder? 

— Dame; si j'ai quelque vilaine faute... quelque 
crime ù vous confesser! 

— Une faute ! un crime ! vous? 

— Oui, moi, monsieur Tabbé. J'ai commis une mé- 
chante action... et... — ce qui ne milite point en ma 
faveur, — j'ai été sur le point d'en commettre une se- 
conde... de même sorte. 

— Ilein!... vous plaisantez! 

— Nullement, monsieur l'abbé. Ai-je l'air de rire, 
regardez-moi. Je vous parle sérieusement, très-sérieu- 
sement. .. J'ai été coupable. .. très-coupable!... Et sans 
vous... au point de vue de la morale et de la religion, 
je le fusse devenu davantage. 

— Sans moi? 

— Ne vous rappelez-vous pas dans quelles circon- 
stances nous nous sommes rencontrés, pour la pre- 
mière fois, monsieur Bernard? 

— Dans quelles circonstances?... Si bien. C'était le 
soir de votre arrivée à Pommeuse... Je passais près 
du pont, lorsqu'à travers la brume, j'entrevis une 
forme humaine, au bord de la rivière. J'approchai, 
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croyant avoir affaire à quelque pécheur du pays oc- 
cupé de jeter ses nasses, et... 

— Et voire voix, votre main, me retinrent au mo- 
ment où j'allais me précipiter dans l'abîme... 

— Vous précipiter!... malheureux enfant ^.. Com- 
ment... vous songiez... 

— A me tuer. Oui, monsieur Tabbé, oui... j'allais 
me tuer... oui, de ma propre volonté, j'allais mourir. 

Ma confession est à moitié faite; dois-je la poursuivre 
jusqu'au bout? 

Ou jugez-vous, sur ce fâcheux échantillon, que je 
ne sois pas plus digne de pardon que je ne suis digne 
de vous dire : « J'ai besoin de votre assistance, mon- 
sieur Bernard ! prêtez-la-moi ! » 

Devenus graves un instant, presque sévères, les 
traits du vieux prêtre avaient tout aussitôt repris leur 
expression accoutumée : bienveillante, paternelle. 

Et René parlait encore que la main de l'homme de 
Dieu pressait une main presque tremblante, et que sa 
voix prononçait ces mots, avec un accent de douceur 
ineffable : 

— Je vous écoute, mon cher enfant... Dites-moi 

donc jusqu'au bout vos fautes. . pour que je vous les 

pardonne... 

21 
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Et, s'il est en mon pouvoir, — cl il doitrétro, — 
pour que je vous aide à les réparer ! . . . 

V******* ••••••, 

lîené conta son histoire au vieux curé ; cette histoire, 
dans laquelle nous avons vu matière à un livre, — et 
plaise au lecteur que nous ne nous soyons pas abusé ! 
— Il la coula tout entière., .sans en ometlreun détail. Il 
confla tout au bon prêtre, tout... et son fol amour 
pour une femme sans cœur... — première cause du 
mal... -^et son amour béni pour une charmante jeune 
fille. . — cause de son retour au repentir, à respoir... 

Tout! Jusqu'à l'épisode de l'horloge de l'église lui 
disant soudainement, — comme il cherchait, dans sa 
tête, où était l'ami qui le prendrait en pitié et en pro- 
tection : tt Cet ami est près de toi I j» 

L'artiste avait achevé son récit. Le prêtre resta 
quelques instants recueilli; puis, tendant de nouveau 
la main au jeune homme : 

— Je vous remercie, monsieur René, dit-il. 

f t) comme ce dernier fixait sur son compagnon un 
regard étonné : 

— Sans doute, reprit en souriant le vieux curé, je 
Vous remercie de m'avoir fourni l'occasion de vous 
obliger. 
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Si je VOUS ai bien compris, vous désirez que je me 
rende au plus vite à Paris pour savoir des nouvelles 
de M. Robert Hogg? Eh bien! je partirai après ma 
messe... par la voiture de deux heures... Cela vous 
convient-il ainsi? 

Une exclamation <lc joie fut la réponse de René. 

— Vous me donnerez par écrit l'adresse de la per- 
sonne chez laquelle il est présumable qu'est demeuré 
le blessé?... 

— Oui, monsieur l'abbé. 

— Car je pense comme vous, voyez-vous. M. Robert 
Hogg n'a été que blessé. Sinon, la nouvelle de sa 
mort... et, par contre, ci'lle do votre duel seraient de- 
puis longtemps dans les journaux. 

— N'est-ce pas? 

— C'est évident. Enfin, comme une bonne certitude 
vaut mieux que mille espoirs, je m'en irai donc... 

— Chez M. Frédéric Kapeler... rue des Martyrs... 
— ^ Chez M. Frédéric Kapeler. . . rue des Martyrs... et 

ce soir... — Ah! par exemple... ce ne sera pas ma 
faute... mais il vous faudra attendre un peu, proba- 
blement!... Trois heures pour aller... trois heures 
pour revenir. . . Avec cela que les convois pour Morlcerf 
ne sont pas trop nombreux!... Je ne serai guère de 
retour ici qu'à minuit, mon pauvre ami. 
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— Oh! j'irai au-devant de vous à Faremoutiers, 
monsieur Tabbé. 

— Très-bien,.. S'il fait beau, nous reviendrons 
enseihble'^de Faremoutiers en nous promenant; — 
bref, ce soir, je vous rapporterai, j'en suis sûr, du 
baume... une ample provision de baume pour votre 
cœur et votre conscience malades. . 

Et sur ce, je ne vous renvoie pas, mais voici Theurc 
où je reçois mes pauvres du dimanche... vous me per- 
ineltrez donc de vous quitter, monsieur René. 

Ah!... et à dix heures précises, n'est-ce pas, pour la 
messe... c'est toujours promis? 

René ne répondit pas, mais ses yeux humides, atta- 
chés sur le curé, exprimaient tout le respect et toute 
l'admiration qu'il* éprouvait. 

Et, réellement, n'y avait-il point quelque chose de 
grand, de noble, dans la conduite de ce vieillard, ou- 
bUant à dessein de reprocher ses erreurs à ce jeune 
homme, pour ne s'occuper que de lui parler espérance 
et bonheur? 

Cependant, comme H. Bernard s'éloignait, indiffé- 
rent, en apparence, aux témoignages tacites de recon- 
naissance de René, celui-ci le retint par sa soutane : 

— Qu'est-ce? fil le prêtre. 
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— Et mon pardon ? murmura en souriant Tartiste. 
M. Bernard étendit son doigt vers Féglise : 

— Vous le lui demanderez tout à l'heure, à /nt, 
dit-il en souriant, puisque vous allez tout:à Theure 
vous rendre dans sa maison. 



1. 
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XXXIV 



I/église de Pommeuse remonte, comme conslruc- 
lion, aux premières années du siècle dernier. L'exté- 
rieur en est plus que modeste. Le portail n*a point de 
caractère; le clocher est lourd/ écrasé. L'intérieur 
vaut mieux. Trois piliers cylindriques, avec-chapiteaux, 
supportent la voûte; la nef, assez vaste, est bien 
éclairée; le chœur est (disposé de manière à former 
une travée à chaque angle ; en haut de Tautel, décoré 
de deux statues d'anges agenouillés, on lit cette légende 
qui fait allusion à la bienfaisance sacramentelle du 
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saint SOUS rinvocation duquel est placée la paroisse : 
Martimis catechiimenus hâc me veste contexit. 

Dix heures allaient sonner lorsque René entra pren- 
dre possession de son poste, à Torgue, dans la cha- 
pelle de la Vierge. Les fidèles — des femmes et des 
enfants' en majorité, — commençaient à gagner leurs 
bancs respectifs. Le peintre examinait tous ces visages, 
plus ou moins recueillis, en échangeant de temps à* 
autre un sourire avec Blondinette, assise à quelques 
pas, près de son père, à la droite du chœur; avec Do- 
minique, et Jérôme Laplace, et la cousine Anaïs, assis 
deux rangs plus haut. 

Dire que le peintre était vivement ému à ce moment, 
ce serait mentir; mais ce serait mentir aussi que de 
nier qu'il ne fût pas quelque peu troublé à Tidée de la 
lâche, si nouvelle pour lui, qu'il s'apprêtait a remplir. 
Sans risquer, pour cela, je pense, d'être accusés de 
bigotisme, d'hypocrisie, plaignons les gens qui affec- 
tent une sorte d'orgueil à demeurerfroids, insensibles, 
là où les masses courbent leur front, pour écouter et 
croire. Sans doute, — ainsi* que Tavail remarqué Do- 
minique, — il était arrivé assez rarement à René d'as- 
sister à une cérémonie du genre de celle qui allait avoir 
lieu devant lui. Mais parce qu'il allait peu ou prou à la 
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messe, René ne trouvait pas ridicule que d'autres y 
allassent; parce qu'il ne suivait point régulièrement 
les préceptes de la religion, il ne trouvait pas stupide 
que d'autres les suivissent. Il n'y a que les sots qui 
s'imaginent faire preuve d'esprit eh raillant les rites et 
les usages, je ne dirai pas seulement de la religion 
chrétienne, mais de quelque religion que ce soit. 
A l'église, comme au temple protestant, comme à la 
synagogue, comme à la mosquée même, tout homme 
de sens et de cœur demeurera digne, par rospect pour 
lui-même, avant tout, et parce que, pour s'empêcher 
de manquer de respect aux autres, il n'aura besoin 
que de se dire : « Dieu est partout! » 

Deux motifs concouraient encore à impressionner 
singulièrement, à cette heure, l'âme de René. Le pre- 
mier, c'était que cette petite église lui rappelait celle 
d'Avon, prés de Fontainebleau, qu'il avait visitée une 
ou deux fois avec sa mère et sa sœur., sa mère et sa 
sœur dont il avait été si près de se séparer pour tou- 
jours par la mort, et qu'il allait lui être permis, bientôt 
peut-être, de serrer dans ses bras! Enfin, tandis que 
le curé de Pommeuse offrait au nom de tous au Tout- 
Puissant le très-saint et très-auguste sacrifice, René 
songeait que bien certainement, ce jour-là, dans les 
prières du bon prêtre, il avait sa place, lui, René... 
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une place plus large que tous les autres, parce que 
plus que les autres, sans doute, il avait besoin de l'in- 
dulgence de Dieu ! 

D'après ce qui précède, s'étonnera-t-on que René 
méritât les éloges dont on devait l'accabler à l'issue 
de la cérémonie. Cependant, notre peintre était d'une 
force médiocre comme instrumentiste, mais il possé- 
dait l'instinct de la musique jusqu'au bout des ongles, 
et, en cette occasion peut-être, ses dispositions natur 
relies se trouvaient exaltées. Tantôt improvisant, tan- 
tôt semant le clavier de l'orgue de souvenirs de vieux 
airs en harmonie avec la situation, René se surpassa... 

Il m'a avoué que, depuis, il n'avait jamais retrouvé 
cette veine de talent. 

M. Bernard était descendu de chaire où il avait pro- 
noncé, comme chaque dimanche, quelques paroles 
évangéliques à l'adresse de ses ouailles... 

La messe touchait à sa fin... 

René jouait un avant-dernier morceau. 

En ce moment, une hirondelle, entrée dans l'église 
par une vitre brisée, se mit à voler légèrement le long 
des voûtes en poussant, de temps à autre, un petit cri. 

Elle ne semblait point d'ailleurs ni inquiète, ni er- 
frayée, et, dans son cri, il y avait plutôt comme un 
appel d'amour qu'un accent de chagrin... 
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Cet incident, assez, commun dans les églises de vil- 
lage, n* eut pas lé^don d'attirer l'attention des paysans. 

En sa qualité de Parisien, — soit d'ignorant de tout 
ce qui se voit lous les jours — et ne se regarde pas — 
à la campagne, — René, au contraire, se prit à suivre 
avec curiosité, avec intérêt, les évolutions de Thiron- 
delle... 

— Et, — excusoz-le! une ombre de superstition, 
c'est là un des péchés mignons des artistes; — à l'as- 
pect de l'oisillon passant ainsi tour à tour, en parais- 
sant se jouer, de la nef dans le chœur, et du chœur 
dans les bas-côtés, René eut cette pensée — que je 
vous donne, encore une fois, pour ce qu'elle vaut, 
c'est-à-dire pour la pensée d'un cerveau quelque peu 
surexcité : 

— Si vraiment celte hirondelle reste ici par sa pro- 
pre volonté et non parce qu'elle ne sait plus comment 
en sortir, et si elle le prouve en disparaissant avant 
Vite missa est.,, c'est que Robert Hogg n'est pas 
mort... et que je suis sauvé. 

C'était de l'enfantillago, n'est-ce pas? J'y consens; 
c'était de l'enfantillage! Mais après? Qui de nous, 
comme René, n'a pas été un peu beaucoup enfant, 
maintes fois, dans sa vie? 
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— Ite missa est! fit M. Bernard. 
René attaqua le morceau d'adieu.. 
Quand il s'arrêta, tout frémissant, lui-même, d'har- 
monie, rhirondelle avait repris la cWf des champs. 
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XXXV 



Les paysans, — les paysannes surtout, — et leurs 
enfants, doTic! — attendaient le Parisien au sortir de 
Téglise pour le saluer de leurs acclamations. 

Âh! dame, c'est que jamais, à Pommeuse, on n'a* 
vait entendu un organiste de cette force-là ! Quel malin 
que ce Parisien ! quels doigts ! Gomme il vous troussait 
ça ! Et sans livre de musique encore ! . . . Tout par cœur ! 
Âh! le rude malin! 

René se fut très-volontiers passé de celte ovation, 
non moins bruyante que gônante; mais, au village, 
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'rcnlhousiasiTic esl obsliné : pendant plus de dix ini- 
iiiUcs, il lui fallut subir les poignées de main de ceux- 
ci, les révérences de celles-là. La venue de M. le 
curé débarrassa enfin l'artiste des inconvénients du 
Irioniphe. 

— Allons! allons! s'écria M, Bernard, en perçant 
la foule pour n^joindre son jeune ami, menacé, avec 
M, Bouisserin et sa fille, et les deux Laplace, de rester 
sur la place jusqu'au soir; allons, tas de braillards, en 
voilà assez! Oui! M. René a joué comme un ange... 
Oui, vous êtes tous contents de lui; mais, si vous vou- 
lez qu'il recommence à vous enchanter dimanche, il 
ne faut pas le forcer à mourir de faim cujourd'hui! Il 
est midi, l'heure du déjeuner... allez déjeuner, mes 
cnfanls, et au revoir! au revoir! 

— Au fait, s*exclama Dominique, — lorsque les 
Pommcusiens , obéissant sans trop de mauvaise grâce 
à rinvilation de leur pasteur, commencèrent à se reti- 
rer ;— au fait, vous avez raison, monsieur Bernard... 
«— Ma foi, ça m'amusait tant de voir tout ce monde fêter 
M. René, que je ne pensais plus à manger, moi, — le 
déjeuner nous attend... et nous attend tous à la fois, 
car nous déjeunons tous ensemble chez papa, ce ma- 
tin... corhme nous dînons tous ensemble ce soir. 

Allons-y!... — Oh! Anals s'est sauvée devant, elle 

22 
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pas bête! Nous allons trouver tout tout prêt... — 
Venez- vous, monsieur le curé? 

— Pardon, mon ami, répliqua M. Bernard d'un aîr ' 
un peu contrit, mais, à mon grand regret, — ainsi que 
tu n'en doutes pas, je pense, non plus que ton père, — 
il m'est impossible de tenir les promesses que je t'ai 
faites pour aujourd'4iui. ' - 

— Hein ! Comment ! Pourquoi ça, monsieur le curé? 
s'écrièrent vivement, d'une seule voix, les deux La- 
place. 

— Parce que je suis forcé de partir dans une heure 
pour Paris. 

— Vous allez à Paris... aujourd'hui?... Eh bien! en 
voilà une idée! fit Dominique avec dépit. 

— Oui... c'est une idée... et pas trop fâcheuse pour 
moi, je te le jure, mon ami. 

— Pas trop'fâcheuse pour vous, monsieur le curé, 
c'est possible! Mais pour papa et moi... et pour M- et 
mademoiselle Bouisserin... et pour M.. René... vous 
conviendrez... 

— Je conviendrai que, lorsque je vous aurai dit, à 
ton père et à loi... à M. Bouisserin et â sa gentille 
fille... à M. René.,, qu'il s'agit en cette circonstan'cej 
pour moi, d'une bonne œuvre... je suis très-persuadé 
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qu'aucun de vous ne m'en voudra d'immoler un petit 
plaisir à un grand devoir. 

M. Bernard Vêtait exprimé dune façon en même 
temps si ferme cl si affectueuse, que les deux Laplace 
n'insistèrent plus... 

— Et là-dessus, poursuivit le vieillard de son ton 
joyeux habituel, comme il est écrit quelque part que 
faute d'un moine, . . allez vous mettre à table, mes en- 
fants. . . allez vous mettre a table. . . et buvez à ma santé 
au dessert ! Moi, je cours m'habillcr et manger un 
morceau sous le pouce en attendant la voiture. Adieu. 

Et, ayant échangé un rapide coup d'œil avec René, 
M. Bernard s'enfuit vers le pr(>bytère. 

Dominique ne s'était pas trompé ,% la preste et habile 
Anaïs avait mis à profit les instants; quand les hôtes 
de son oncle arrivèrent, le déjeuner était servi. 

Pourtant, en dépit du proverbe cité par M. Bernard, 
le repas ne fut pas gai. Dominique et son père y firent 
presque à eux seuls les frais de la conversation. Préoc- ' 
cupé des résultats du voyage du curé, René subissait 
comme un martyre la nécessité d'un long séjour, en 
compagnie, à table ; Blondinette, qui voyait l'artiste 
plus distrait et plus soucieux enieoré que la veille, était, 
de son côté, soucieuse et distraite. 

Enfin, cet interminable déjeuner — il avait duré 
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deux heures! — touchait à son lerme; Anaïs venait 
d'apporter le café. 

Mais il ne pouvait être dit que Dominique — avec 
son franc parler accoutumé, — laisserait sans un re- 
proche des convives coupables, à son sens, d'avoir 
paru se plaire médiocrement chez lui. 

Le brave garçon n'eût pas osé, néanmoins, s'en 
prendre à H. Bouisserin et à sa fille; il l'osa à l'égard 
de René. 

— Ah çà! monsieur René! s'écria-t-il tout d'un 
coup, comme, pour la dixième fois depuis deux 
heures, Tarliste consultait, à la dérobée, sa montre, 
qu'est-ce que vous avez, voyons, aujourd'hui? Le temps 
vous pèse donc terriblement avec nous, que vous êtes 
toujours comme ça à en compter les minutes ? 

A cette question, presque brutale dans son subit es- 
sor, René tressaillit légèrement et garda une minute 
le silence. Mais, cette minute écoulée, son plan était 
tracé. 

— Mon cher Dominique, dit-il, le temps peut me pe- 
ser, en effet, aujourd'hui, sans que ni vous ni qui que 
ce soit, ici, ait à supposer qu'il soit pour rien dans 
mon ennui. 

Au reste, s'il vous plaît de venir vous entretenir un 
moment avec moi en particulier, mon ami, j*espèro 
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ôlrc à nïùine d'apaiser toul de suile vos susceptibilités. 
René s'était levé; Dominique s'empressa d'en faire 
autant pour le suivre. 

— J'ai dit un moment, poursuivit le peintre, en s*a- 
dressant à Blondinette et â son père ; dans -un moment 
donc, je suis à vous et nous parlons ensemble, n'est-ce 
pas? 

— Mais nous sommes â vos ordres, mon cher mon- 
sieur René, fit M. Bouisscrin. 

Blondinette se contenta d'esquisser un pàlo sourire. 
René et Dominique étaient seuls dans la cour. 

— Dominique, entama vivement René, avcz-vous de 
l'amitié pour moi? 

— Oh! 

— Eh bien! prouvez-le-moi en ne m'interrogeant 
plus sur les motifs de mon inquiétude. 

— Comment! vous avez donc vraiment quelque 
chose qui vous tourmente, monsieur René? 

— Qui fait plus que de me tourmenter, mon ami... 
qui me torture... qui me déchire. 

— n serait vrai !... Et... — Mais si vous me défen- 
dez de vous interroger sur vos chagrins, m'autorisez- 
vous, du moins, à vous demander si je puis vous être 
utile, en quoi que ce soit, pour les combattre? 

22. 
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— Utile, non ; agréable, oui. 

— Bon ! qu'est-ce qu'il faut faire pour ça? 

— Il faut me rendre ma liberté pour celte journée. 

— Votre liberté?. 

— Sans doute. Je devais revenir dîner chez vous tantôt 
avec H. et mademoiselle Bouisserin. Je vous demande 
comme une grâce... comme une grâce, vous enten- 
dez?... à vous et à votre père... de remettre ce diner 
a après-demain. 

Et maintenant, en échange de cette condescendance 
à mon désir, écoutez-moi, Dominique, écoutez-moi 
bien ; je vais vous donner une partie de mon secret, 
en attendant qu'il me soit permis — et Dieu le veuille! 
— de vous le révéler... à vous et à tout le monde, tout 
entier. 

M. Bernard est allé à Paris... tout exprès... à mon 
intention. 

11 sera de retour ce soir par le dernier convoi. 
La dernière voiture de Morlcerf arrive à Faremou • 
tiers vers minuit, n'est-il pas vrai? 

— Oui, monsieur René, à minuit. 

— Eh bien, s'il vous plaît, Dominique, nous irons 
ensemble ce soir au-devant de M. Bernard à Faremou- 
moutiers. 
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— S'il me plaît! parbleu! Mais vous en êtes bien 
sûr, j'espère, monsieur René, que ça me plaît! Et 
comme ça... 

— Quoi? 

— Rien. La rage de jaser qui m'empoignait malgré 
moi. 

— Alors, c'est convenu... vous vous chargez d'a- 
vertir votre père? 

— C'est convenu, monsieur René. 

— Et... où nous retrouverons-nous ce soir? 

— Sur la route, près du pont, hein? 

— Soit! à ce soir et merci, Dominique. 

René, M. Bouisserin et sa fille avaient pris congé de 
leurs amphitryons. 

Pendant le trajet de la maison de Jérôme Laplace à 
celle de M. Bouisserin, nos trois personnages n'échan- 
gèrent point une parole. 

Et, en vérité, pour deux d'entre eux, il y avait tant 
de raisons d'être surpris, qu'il pouvait bien, par con- 
tre, y en avoir aussi quelques-unes de se taire!... 

Mentionnons, toutefois, que, ce trajet durant, Blon- 
dinette avait repris ses couleurs roses et son regard 
brillant. 
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C'isl qu'à déraut des lèvres, le bras de René, serranl 
doucement un bras mignon, avait parlé à la jeune 
nile : 

— Je vous aime ! je vous aime ! je vous aime ! Avait 
dit ainsi Tartiste à la charmante enfant. Je vous 
aime! Ne doutez pas de moi. 

On arriva au seuil du petit château. 
René s'effaça pour laisser passer Blondinette et son 
père, puiS) leur tendant la main : 

— A ce soir! dit-il. 

— Comment ! à ce soir ! s'exclamèrenl-ils ensemble^ 
Et où allez-vous donc? 

— Courir les champs. 

— Seul? 

— Seul. 

La physiononoie de M. et de mademoiselle Bouisserin 
exprimait une telle stupéfaction que René en eût ri... 
s'il eût été d*humeur à rire. 

— Oui. . oui, reprit-il, depuis hier, il vous semble 
que j'ai perdu la tête, n'est-ce pas? 

Et je l'ai presque perdue, il est vrai!... Et 
pour me calmer — oh ! ne m en veuillez pas! — j'ai 
besoin de solitude... j'ai besoin d'air... de grand air... 
d'espace... sans personne à mes côtés... 
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Personne!... Même ceux que j'aime!. . 

A ce soir donc, monsieur Bouisserin ; à ce soir, 
BlondineUc I A ce soir, vous enlend^^z ! Ne vous cou- 
chez pas avant que je ne sois revenu!... Même lors- 
que je devrais revenir bien tard... 

Car... quoi qu'il arrive... je reviendrai! Adieu. 
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XXVI 



Minuit sonnait. Minuit, l'heure des apparitions, des 
spectres!... — L'heure des amoureux aussi. 

Le dernier coup de Theure fatidique tintait encore 
dans l'espace, lorsque la diligence de Morlcerf à Cou- 
lommiers déboucha, au grandissime trot, sur la place 
du village de Faremoutiers, se dirigeant vers le point 
qui lui sert de lieu de halte. 

Sur ce point il y avait deux hommes, que les che- 
vaux faillirent renverser, tant ces deux hommes mirent 
d'empressement à s'élancer aux portières de la voiture 
avant qu'elle ne se fût complètement arrêtée. 
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— Et puis, quoi donc? liurla le conducteur, à qui 
en ont-ils ceux-là? 

— A moi, je présume! fit gaiement une voix par- 
tant de l'intérieur de la diligence. — Bonsoir, mon- 
sieur René. 

— Monsieur Bernard!. . Ah!... Eh bien?... 

— Eh bien, vous savez la formule par laquelle on 
termine les lettres de baptême, mon cher ami? « La 
mère et l'enfant se portent bien ! b 

— Mon Dieu ! 

Le curé avait fait sa réponse — qui ne compromet* 
tait rien, — tout en descendant de la diligence. 

Il ne toucha pas tout de suite la terre, d'ailleurs, et 
pour cause : René l'avait reçu dans ses bras pour l'y 
presser, pour l'embrasser... comme il eut embrassé 
son père. 

— Faut-il des détails, à présent? dit le vieillard qui 
s'était très-complaisamment prêle ù ces marques d'ef- 
fusion. 

— Oui, oui, parlez, monsieur Bernard!... Oh! vous 
pouvez tout dire devant Dominique! Ce qu'il ne com-* 
prendra pas, on le lui çipliquera après. 

— Bon! Eh bien, marchons toujours; on cause tout 
au<si bien en marchant* — Donc, avant tout, M. Robert 
Ilogg n'est pas mort; 
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— Vous l'avez vu? 

— Comme je vwis vois ; chez M. Frédéric Kapeler. . . 
011 on l'a gardé et où on le soigne à merveille. Il n'est 
pas mort du tout ; il est si peu mort que le médecin 
assure qu'avant trois semaines il pourra sortir. 

-- Le.médecïji... M. Edouard Mercey? 

— Non. Pas il. Edouard Mercey. Il paraîtrait qu'en 
apprenant que M. Edouard Mercey l'avait déclaré de- 
ftinctns quand il n'était qu'évanoui, M. Robert Hogg a 
manifesté certaine répugnance pour ce docteur, qui 
tuait si vile les gens, qu'on a dû s'empresser d'aller 
lui en quérir un autre. — C'est madame Jeanne Clia- 
pron qui m'a confié cela.^ 

:— Madame Jeanne Chapron!... Comment, monsieur 
l'abbé, vous avez vu aussi... 

— Madame Jeanne Chapron... mais sans doute! 
Une dame Irés-bien... très-distinguée... très-aimable... 
— et très-charitable par-dessus le marché... ce qui 
ne dépare rien, puisque, depuis cinq jours, elle n'a 
pas quitté le chevet du malade. 

Elle m'a chargé de tous ses compHmenls pour vous, 
* monsieur René, et M. Frédéric Kapeler s'est joint à 
elle ainsi que M.Robert llogg... 

M. Robert Hogg, à qui j'ai pris sur moi d'exprimer, 
en votre nom, tous vos regrets. — Ai-je eu tort? 
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— Oh! 

— Non. Tant iriieux. Il est toujours bon d'êlre as- 
suré qu'on n'a pas commis une maladresse. — Ces 
me.ssicurs et celle dame vous croyaient parli bien 

loin... en Belgique... en Angleterre... que sais-jeî Et 
n'ayant point reçu de vos nouvelles, il leur était assez 
difficile de vous en donner des leurs. 

— Et vous leur avez dit?. . , 

— Je leur ai dit... la vérité. 

— Quoiî... 

— Ah!... Cela vous offense qu'on sache que, déses- 
péré d'un malheur dont vous aviez été la cause, vous 
aviez songé à vous punir cruellement... trop cruelle- 
ment! 

— Non, monsieur l'abbé, non... rien ne saurait 

m'offenser venant de vous. 

— A la bonne heure! Au surplus, mon récit a fort 
touché vos amis, monsieur René. Madame Jeanne 
Chapron, principalement, avait les larmes aux yeux. 

n Copa«vrepelil ! » répétait-elle. « Comment vraiment, 

il voulait mourir! » Décidément, je le répète, elle est 

Irès-bien cette dame!.. Du cœur... de l'esprit... avec 

cela, polie, gracieuse au possible!... 

Qu'est-ce que c'est que celte dame, s'il vous plaît, 

monsieur René? 

23 
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René ne répondait point; il hésitait à avouer au 
vieux curé la position peu orthodoxe de Jeanne Cha- 
pron. 

— Eh bien? reprit M. Bernard. 

— Eh bien, monsieur Tabbé, celte dame e&t une 
comédienne... 

Le prêtre s'inclina, 

— Une comédienne, soit, fit-il. Elle a une bonne 
âme, elle honore la vieillesse; je suis heureux de lui 
avoir serré la main. 



CONCLUSION 



La conclusion de tout ceci, est-il nécessaire de vous 
la dire, ne la devinez-vous pas? Ce soir-là même, 
à minuit et demi, se précipitant comme un fou dans 
le petit salon du rez-de-chaussée, où Tattendaient 
H. Bouisserin et Blondinette, René demandait à Tan- 
cien marchand de tableaux la main de sa fille. 

(( Et le but de votre histoire? » va s'écrier peut-être 
ici un lecteur exigeant. — Il y a des lecteurs exigeants. 
— « Qu'est-ce qu'elle prouve votre histoire? » 

Ma foi, cher monsieur, je crois qu'elle prouve — r du 
moins, je Fai écrite à celle intention, — que si tous les 
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insensés qui se (ucnt aujourd'hui s'étaient dit conrimc 
mon héros : « Je me tuefm demain! » il y aurait, de 
par le nioude, beaucoup moins de pauvres mères en 
deuiU 

Cette morale ne vous paralt-elie pas suffisante? Tant 
pis, car c'est tout ce que j'ai a vous offrir. 



FIN 



LÉGENDE IMITÉE DE T/INDÏEN 



DIAMANT ET VIOLETTE 



(flACHEL ET ROSE-CHÉRI) 



Suivant l'antique doctrine contenue dans les Védas 
ou livres sacrés des Hindous, Bi ahma est le créateur 
infini de Tuni vers; c'est sa parole qui donne Tcxis- 
lence à tous les êtres du monde visible, c'est sa volonté 
qui assigne, comme enveloppe, tel corps à toile ûme, 
pour accomplir sa lâche sur terre. Après la moit, 
Tâme comparaît devant le divin Maître, et, suivant la 
manière dont elle s'est comportée ici-bas, elle est 
transférée dans un autre corps, pour se purifier, ou 
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— récompense îneRable ! — rappelée au sein de Tètre 
créateur dont elle est émanée. 



* * 



Remontées, à qu^ques mois de distance luiie de 
l'autre, dans le monde céleste, deux âmes attendaient 
leur tour d'être jugées par Brahma. 






Ces deux âmes avaient appartenu à deux femmes 
qui, toutes deux, s'étaient illustrées comme comé- 
diennes, dans les annales dramatiques deTlnde, l'une 
sous le nom de Diamant, l'autre sous le nom de Vio- 
lette. 



* 
* « 



Kartikejas, le chef de la milice céleste, s'approcha 
d'elles et leur dit : 

« Venez, le maître veut vous interroger. » 






Brahma, le dieu aux quatre visages, — ce qui lui 
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permet de regarder, en même temps, dans tous les 
endroits du monde, — reposait sur son trône vivaal, 
un cygne colossal d'une éblouissante blancheur. 






Les deux âmes se tenaient devant le Eouverain juge ; 
celle-ci, — Diamant, — fière et superbe f celle-là, — 
Violette, — humble, inclinée, presque craintive» 






« Parle, toi, d'abord, dit Brahm'a à la première; 
qu'as-tq fait sur terre? » 



* * 



« Maître, repartit Diamant d'une voix sonore, tu 
m'avais donné pour mission. d*exciter Tadmiration des 
hommes, en représentant sous leurs yeux, dans leurs 
détails les plus subtils et les plus saisissants, toutes 
les passions qui les agitent ; ma vie entière s'est écou- 
lée à marcher dans la route glorieuse que lu m'avais 
désignée, et j'ose espérer y avoir laissé des traces qui 
ne sVffaceront jamais. 
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* * 



« Fnlerprèlc dt»s plus grands poêles, mon nom, en 
peu de lemps, était devenu le synonyme de génie. A 
mon appel, du plus riche au plus pauvre, chacun ac- 
couraif, et chacun, en me voyant, en m'cntcndant, 
sentait tout de suite son cœur battre avec plus de 
force, son sang circuler avec plus d'ardeur dans ses 
veinrs, son esprit s'exalter. 






« Tous les peuples, non-seulement de l'Inde, mais 
du monde entier, m'ont acclamée. Des princes ont 
tenu à honneur de vivre à mes genoux; d»s rois, dos 
empereurs m'ont tendu la main. 



■ » 



« J'habitais un palais de marbre; mes vêtements 
étaient tissus d'or et de soie; mon front pliait sous le 
poids des couronnes; mes caisses s'effondraient, 
combles jusqu'aux bords de lingots et de piorrcs 
précieuses. 
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a Ce fui au sortir d'une fêle que je vis la Mort s'a- 
vancer vers moi. Sa venue ne me causa poinl Irop de 
douleur; j'étais fatiguée d'éloges, lasse de succès, 
rassasiée d'encens; de plus, ma conscience m'assurait 
que tu devais être satisfait de mon œuvre. 



* 



« J'ai dit, maître; prononce; suis-je digne du bon- 
lipur éternel? » 






Diamant se faisait. Brabma, après l'avoir considérée, 
une seconde, en silence, s'adressa à Violette. Il lui dit : 






(' Et loi, ma fille? Toi aussi, je t'avais chargée d'a- 
nimer l'enveloppe mortelle d'une coînédienne. Com- 
ment t'es tu acquittée de ta tûche? Réponds. 9 
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a Hélas! maître, — répliqua Violette d'un ton 
aussi modeste que celui de Diamant avait été hautain, 
— hélas ! j'ai bien peur de n'avoir point autant de mo- 
tifs que ma sœur de mériter ta bienveillance. 






« Tu m'avais dit, ainsi qu'à elle : « Va ! le théâtre 
est une brillante arène où il appartient à mes élus de 
corriger, d'épurer les mœurs par la représentation 
fidèle et touchante des nobles sentiments! » Hais, 
avant de faire de moi une comédienne, maître, tu 
m'avais, faite une femme, et, comme femme, je me 
permis de penser que j'avais aussi bien des devoirs à 
remplir sur terre. 






« Le premier de ces devoirs, à mon sens, fut de 
conserver ma jeunesse chaste et pure. J'avais dix-huit 
ans à peine, lorsque je jouai sur l'une des premières 
scènes du Bengale, et, je l'avouerai, si j'étais bien heu- 
reuse alors d'entendre de toutes parts, à ma vue, ces 
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paroles flatteuses : « La voilà! c'est Violette! Qu'elle 
est charmante! que son organe est expressif! que sa 
physionomie est aimable ! » 



•k 
* * 



« J'étais bien plus heureuse encore de lire dans 
tous les regards fixés sur moi, ces mots, ajoutés men- 
talement aux louanges que proféraient les lèvres : 
« Nous saluons, nous applaudissons aussi en toi, Vio- 
lette, la jeune fille sage, le cœur candide. » 



* 



(( Plus tard, devenue la compagne d'un galant 
homme> mon unique pensée fut de conserver intact 
le nom qu'il m'avait donné. Et lu sas, maître, — loi 
qui sais tout, — si jamais l'ombre seulement d'une 
ombre osa se refléter sur ce nom ! 






i Nous eûmes pourtant, tous deux, à traverser des 
jours bien rudes! En dépit de nos cfforls incessants 
pour la captiver, la Fortune s'obstinait à nous fuir. La 
main dans la main, le cœur contre le cœur, nous pour* 
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suivîmes, sans faillir, la luUe. Quand il souffrail trop, 
je lui rendais le courage par un sourire. De beaux 
pclils enfants, qui jouaient aulour de nous, nous ai- 
daient encore à croire et à espérer. 



* * 



« Enfin, riiorizon s'éclaircit; le bicn-êlre, puisTai- 
sance, puis la richesse entrèrent dans noire maison, 
et nous saluâmes avec reconnaissance ces hôtes si 
longtemps attendus, qui nous permettaient de rendre 
en joies, à notre prochain, tous les chagrins ^ue nous 
avions éprouvés. 



* * 



« J'en étais là de la vie, maître, et, si remplie qu'elle 
eut été, comme artiste, comme épouse, comme sœur, 
comme fille, comme amie, comme mère, la vie m'a- 
vait semblé bien courte .. lorsque la Mort m'apparut 
un triste soir. C'était au chevet d'un de mes enfants 
malades. « Lui ou toi, choisis! » me dit-elle. J'eus un 
moment de désespoir, — pardonne, maîlre! — mais 
non d'hésitation. 



^ ■' 
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< Hoi, morle, mon enfant restait pour consoler son 
père, tandis que, notre enfant dans la tombe, il n*y 
avait point de consolations ni pour mon mari ni pour 
moi. 



* 

¥ 9 



a Je te suis, » répondis-jc à la Mort. 



* 



• 



a Et... j*ai dit, maitro. Prononce: suis-je digne du 
bonheur éternel? » 



¥ ¥ 



Violette se taisait à son tour 



* 

¥ * 



« Que le monde lui-môme, — dit Brahma en re- 
gardant les deux âmes, — que le monde où je vous 
avais envoyées toutes deux, mes filles, me dicte mon 
jugement !» 



21 
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* 



Et Brahmû étendit la main, et» tout aussitôt, un 
bruit vague et léger, comme celui d*uQ écho à sa der- 
nière répercussion, s'éleva de la terre : ce bruit, c'é- 
tait le nom de Diamant, répété par quelques voix dis- 
traites, disséminées dans la foule des vivants... 



* 



(( Eh quoi! » fit l'âme de Diamant, avec Taccent de 
Tamertume; est-ce là tout ce qui reste de moi au 
monde? Un murmure ! » 



* 



Elle n'avait pas achevé, quand un sanglot, composé 
de mille sanglots, jaillit jusqu'au trône de la Divinité. 

«Ah! )) s'écria Violette, dans un transport indicible 
d'ivresse, » c'est pour moi ces chères larmes-là ! Tous 
ceux que j'ai aimés m'aiment donc encore! » 



é 



Alors Brahma, se tournant vers Diamant : « Tu n'a- 
vais semé que la gloire, tu récoltes l'oubh, » dit-il, 
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« retourne sur la terre te purifier par la vertu, Tinno- 
cence et la piété. » 



é 



Et, à Violette, en lui ouvrant ses bras : 






« Avec la gloire tu semas Tamour ; à toi le bonheur 
sans fin dans le sein de Tainour éternel ! » 



C-.rzyini 
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